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Pela primeira vez, o Folhetim apresenta
uma edição temática: uma homenagem
a Nelson Rodrigues. Num ano em que
tantos olhares se voltam para um dos
maiores dramaturgos brasileiros, não
poderíamos deixar de realizar um
passeio, junto com profissionais de teatro
que trabalharam com e sobre a obra de
Nelson, por questões e influências que
este autor provocou no nosso teatro.

Em Teatro desagradável , escrito em
1949 para o primeiro número da revista
Dionysos, Nelson Rodrigues fala de suas
idéias e experiências teatrais, reafirmando
a cena como um lugar de onde é possível
disseminar a peste através de peças
desagradáveis que põem a nu, em toda a
sua violência, a obsessão sexual ou, como
prefere o próprio Nelson, o amor.

O Vestido de noiva de Bollini:
a experiência histórica de um espetáculo,
de Antonio Cadengue, analisa a
recepção do texto de Nelson, encenado
em Recife em 1955 pelo Teatro de
Amadores de Pernambuco, resgatando
curiosas críticas da época.

Em A natimorta Maria das
Dores, Inês Cardoso Martins Moreira
relaciona a adolescente de Dorotéia,
“que nasceu de cinco meses e morta”
com outros personagens de Nelson,
estabelecendo através dela uma ligação
entre o dramaturgo brasileiro e Beckett.

Viúva, porém honesta, uma
mágica moderna, de Walter Lima
Torres, compara o hilariante texto de
Nelson e a mágica, gênero muito em voga
no final do século XIX e pouco
conhecido hoje em dia, no qual
revelações, reconhecimentos e soluções
dramatúrgicas aparecem como num
passe de mágica, em meio a muita
pólvora e efeitos visuais.

Nelson Rodrigues 2000, de Marco
Antônio Braz, recupera dez anos de sua

Editorial

atividade à frente do Círculo de
Comediantes, companhia que se dedica
a estudar e a encenar peças de Nelson
como um instrumento de prospecção da
realidade humana.

Em  A mulher sem pecado:
a emergência de uma nova dramaturgia,
Luiz Arthur Nunes analisa em detalhe
o primeiro texto de Nelson, estreado em
1942, pela Comédia Brasileira, nele
distinguindo características que se
revelam plenamente em sua segunda
peça, Vestido de noiva.

A cenografia de Paraíso Zona
Norte, Toda nudez e outros
Nelsons, de J. C. Serroni, relata suas
experiências com a concepção espacial
para peças de Nelson em espetáculos
dirigidos por Antunes, no Brasil e nos
Estados Unidos, por Eid Ribeiro em
Caracas e por Marco Antônio Braz em
São Paulo.

Em Nelson Rodrigues e a teia
das traduções, Ângela Leite Lopes
reflete sobre a tradução e a introdução
das peças de Nelson no universo cul-
tural francês, trabalho que vem
desenvolvendo há quinze anos.

Na entrevista desta edição,
Lorena da Silva fala de sua trajetória,
com ênfase especial em seu trabalho
como atriz convidada nas montagens de
Alain Ollivier para Anjo negro e Toda
nudez será castigada, na França, comenta
a receptividade de Nelson na Europa e
as perspectivas abertas pela L’Acte,
associação que se dedica a projetos
culturais entre a França e o Brasil.

Por fim,   queremos sublinhar a
entrada na equipe de Folhetim de um
dos nossos melhores fotógrafos de teatro:
Guga Melgar. Seja bem-vindo, Guga.
A casa é sua.
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espetáculos, desenvolve um projeto de oficinas
itinerantes que já circularam por todas as
regiões do país. Os espetáculos e oficinas que
compõem nosso repertório são os seguintes:

Espetáculos

A serpente, de Nelson Rodrigues
3 indicações para o Prêmio Shell: direção,
trilha sonora e atriz

O jogo do amor, de Marivaux
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Penélope, de A. Guedes e Fátima Saadi
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Henrique IV, de Pirandello
Releitura deste clássico que estreou na mostra oficial
do Festival de Curitiba – 2000
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A cena: uma escritura

Oficina de direção com Antonio Guedes

Vivência teatral
Oficina de interpretação com Antonio Guedes

O texto dramático e a fala teatral
Oficina de leitura dramática para atores
com Antonio Guedes
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* Publicado no primeiro número da revista
Dionysos, editada pelo então Serviço Nacional
de Teatro em outubro de 1949.
Foto: CEDOC/FUNARTE

TEATRO
DESAGRADÁVEL *

Nelson Rodrigues

Pedem-me que resuma minhas idéias e
experiências teatrais. Não me custa
nenhum esforço nesse sentido.
Escrevi minha primeira peça – A mulher
sem pecado – em 1940 e andei, de porta
em porta, atrás de um benemérito, que
quisesse encená-la. Eu era, então, bem
mais modesto. Admitia todas as
hipóteses, menos a de ser, com o tempo,
um autor discutido ou, como sugerem
pessoas amáveis, “o autor mais
discutido do Brasil”. Justa esta
humildade, pois minha inocência
teatral era imensa.
Tentava, pela primeira vez, um texto
dramático. Para meu azar ou sorte –
não sei bem – já A mulher sem pecado
inspirou debates. O que era a peça?
Uma repetição exasperante. Os
espectadores se entreolhavam,
assustados e desconfiados.
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O drama não andava; o primeiro ato era uma coisa; o segundo,
a mesma coisa; o terceiro, idem. Lembro-me que, na estréia,
coloquei-me, estrategicamente, para ouvir os comentários.

Constatei que o público, na maioria absoluta dos casos, saía
indignado. Por vários motivos: porque a peça não tinha ação; era
mórbida; inverossímil; os mais gentis admitiam que fosse cansativa
ou monótona; os mais sinceros, usavam a expressão – “chata”. Esta,
a reação do público. Já a crítica portou-se com mais ferocidade. Li
comentários particularmente agressivos contra a avó doida,
personagem que se conserva, durante os três atos do drama, sem
fazer nada. Minto – esta senhora tinha uma atividade bastante sin-
gular, qual seja a de enrolar um eterno paninho. Mas não dizia uma
palavra, não ensaiava outro gesto além do mencionado, nem saía de
uma confortabilíssima poltrona. Ninguém entendeu esta imobilidade.
E certo crítico interpelou-me, de público, achando que, inclusive, o
papel era um desaforo atirado à face da intéprete. Esboçou-se mesmo
um movimento de classe contra a desconsideração à colega. Fiquei
preocupado e quase autorizei a intérprete a virar umas cambalhotas,
em cena.

Não foram estas, porém, as únicas objeções. Reclamava-se con-
tra a interferência de uma morta na ação. Uma morta que aparecia
fisicamente, para atormentar o marido! Surgiu uma blague – “A peça
era espírita”. Mas A mulher sem pecado não conseguiu um ruído
considerável. Era imoral, sim, mas de uma imoralidade bem
comportada. Não dava para assustar ninguém.

Já, então, além dos detratores, havia, também, os entusiastas.
Uns e outros, frenéticos. Se os primeiros me achavam idiota, os
segundos usavam o termo – “gênio”. E , fazendo um balanço, verifiquei
que minha primeira experiência fora bastante animadora. Eu fizera
A mulher sem pecado com a intenção de conhecer  a minha própria
capacidade teatral e de operar uma sondagem no público. Ora, diziam
o diabo do público. Atribuíam ao público todas as culpas. E se usava
uma lógica muito sutil e que assim posso resumir: “Se não havia nem
autores, nem peças geniais, o culpado era o público”. Raciocínio
que parecia, a mim, vagamente suspeito. Devo acrescentar que, na
época, eu não acreditava em mim. Em compensação, acreditava muito
menos no teatro brasileiro e na nossa dramaturgia. No meu exagero,
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dividia os nossos autores em duas classes, a saber: a dos falsos
profundos e a dos patetas. Esta última sempre me pareceu a melhor,
a mais simpática. Julgamento, como se vê, sumário e injusto, pois
sempre tivemos alguns valores solitários e irrefutáveis. Em face desse
estado de coisas, senti no semifracasso de A mulher sem pecado algo
como uma apoteose. E resolvi realizar o Vestido de noiva.

Na minha primeira peça – a título de sondagem – introduzira
uma defunta falante, opinante, uma meia dúzia de visões, uma
personagem incumbida de não fazer nada, uns gritos sem dono. Eram
algumas extravagâncias tímidas, sem maiores conseqüências. Mas
tanto bastou para que alguns críticos me atirassem o que lhes parecia
ser a suprema injúria: me compararam a Picasso, a Portinari, etc.

Fiz Vestido de noiva com outro ânimo. Esta peça pode não ter
alcançado um resultado estético apreciável, mas era, cumpre-me
confessá-lo, uma obra ambiciosa. A começar pelo seu processo. Eu
me propus a uma tentativa que, há muito, me fascinava: contar uma
história, sem lhe dar uma ordem cronológica. Deixava de existir o
tempo dos relógios e das folhinhas. As coisas aconteciam
simultaneamente. Por exemplo: determinado personagem nascia,
crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A técnica usada viria
a ser a de superposições, claro. Antes de começar a escrever a
tragédia em apreço, eu imaginava coisas assim: “A personagem X,
que foi assassinada em 1905, assiste em 1943 a um casamento, para,
em seguida, voltar a 1905, a fim de fazer quarto a si mesma”...

Senti, nesse processo, um jogo fascinador, diabólico e que
implicava, para o autor, numa série de perigos tremendos.
Inicialmente, havia um problema patético: a peça, por sua própria
natureza, e pela técnica que lhe era essencial e inalienável, devia
ser toda ela construída na base de cenas desconexas. Como, apesar
disso, criar-lhe uma unidade, uma linguagem intelígivel, uma ordem
íntima e profunda? Como ordenar o caos, torná-lo harmonioso,
inteligente?

Tal problema, evidentemente, só interessava ao autor. De
qualquer maneira, completei Vestido de noiva. Como sucedera com
A mulher sem pecado, fui levar o novo original de porta em porta.
Tive pena de mim mesmo e pior do que isso: tive consciência de que
meu ridículo era dessas coisas tenebrosas e definitivas. Recebi, muitas



8

Fo
lh

et
im

 n
.7

, m
ai

-a
go

 d
e 

20
00

vezes, este conselho: “Você precisa perder a mania de ser gênio
incompreendido”. Ao que cortesmente respondia: “Pois não! Pois
não!” Mas insisti, com uma tenacidade em que havia algo de obtuso.
E insisti porque acreditava, sobretudo, numa coisa: na forma de Vestido
de noiva, no seu processo de ações simultâneas, em tempos diferentes.
Alguns intelectuais me estimularam, inclusive Manoel Bandeira.
Baseei-me, então, numa hipótese amável: em caso de um espetacular
fracasso de bilheteria, haveria um certo êxito literário.

Veio a estréia. E, com o maior pasmo, vi-me diante do que,
com certa ênfase, poderia chamar de consagração. Chamaram à cena
o autor; fomos depois, eu e elenco, à Americana, celebrar o triunfo,
numa ceia eufórica. Em 1943, ninguém sabia, aqui, da existência de
Eugene O’Neill; o único autor que se usava, com abundância, era
Pirandello. Qualquer coisa que não fosse uma chanchada ignominiosa
era pirandelliana; qualquer autor que não fosse um débil mental –
virava um Pirandellozinho indígena. Tive também, com Vestido de
noiva, a minha hora pirandelliana. Paravam-me no meio da rua para
que eu confirmasse esta influência. – “Você lê muito Pirandello,
não lê?”

Eu, cínico, dizia que sim. A pessoa partia, radiante. Mas ai de
mim! Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes,
perdi-o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor,
nenhuma dramaticidade. Há, simplesmente, o reconhecimento de
um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família – drama
que se seguiu a Vestido de noiva – enveredei por um caminho que
pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho
será este? Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim –
desagradável. Numa palavra, estou fazendo um teatro desagradável,
peças desagradáveis. No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de
família, Anjo negro e a recente Senhora dos afogados. E por que peças
desagradáveis? Segundo já se disse, porque são obras pestilentas,
fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na platéia.

Álbum de família não conheceu o destino para o qual foi escrito
– o palco. Antes de levar a malsinada tragédia a uma companhia,
ocorreu-me um escrúpulo – submeti-a à censura. O primeiro censor
concluiu que nenhuma linha da peça devia ficar de pé. Condenou-
a em bloco. Estava assim proibida a encenação. Álbum de família só
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pôde ser apresentada ao público na forma de livro. Em torno desta
minha peça, operou-se um grande e furioso movimento crítico. Em
todo o Brasil, escreveu-se sobre o drama que, segundo Leitão de
Barros, estava colocado num “plano ginecológico”. A maioria foi
passionalmente contra.

Só algumas figuras, abnegadas e corajosas, conferiram ao Álbum
uma categoria artística – os Srs. Prudente de Morais, neto, Manoel
Bandeira, Sérgio Milliet, Santa Rosa, Pompeu de Souza, Accioly
Netto, Monte Brito, Lêdo Ivo, as Sras. Dinah Silveira de Queiroz,
Lúcia Miguel Pereira e poucos mais.

Os detratores da peça se colocavam em pontos de vista curiosos.

Por exemplo: dizia-se que havia incesto demais, como se pudesse
haver incesto de menos. Esse critério numérico foi adotado por quase
todo mundo. Alguns críticos estariam dispostos a admitir um incesto
ou dois; mais não. Outros assinalavam minha “insistência na torpeza”;
terceiros, arrasavam a “incapacidade literária”; ficou patenteada
também a inexistência  de “um diálogo nobre”. Este último defeito,
por si só, parecia excluir Álbum de família do gênero trágico. Onde já
se viu uma tragédia sem “diálogo nobre”? E não foi tudo. Houve,
ainda, acusações de morbidez, imoralidade, obscenidade, sacrilégio,
etc., etc.

Nunca me esqueço de certas indignações com efeito retroativo.
Eram pessoas que, na base de Álbum de família , negavam
rancorosamente Vestido de noiva e A mulher sem pecado. Como autor,
pus-me a pensar: não havia nessa oposição nenhuma atitude crítica,
que se caracterizasse pela isenção e pela lucidez. Era como se os
detratores se julgassem diretamente ofendidos e colocassem um
problema teatral, estilístico, estético, em termos passionais. Como
explicar de outra maneira o tom dos debates, a violência, a paixão
por vezes obtusa, os desaforos? Afinal de contas, uma pessoa pode
gostar ou não de uma obra de arte. Mas sem direito de ficar furiosa.

Como autor, fiquei à margem de tudo. Não articulei uma frase,
não usei um contra-argumento. E, no entanto, muitos dos críticos
eram de uma fragilidade de meter dó. Eu poderia alegar, a favor de
Álbum de família, várias coisas, inclusive que, para fins estéticos,
tanto fazia um, dois, três, quatro, cinco incestos ou meia dúzia. Podiam
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ser duzentos. Na verdade, visei um resultado emocional pelo acúmulo,
pela abundância, pela massa de elementos.

Outro autor, ou eu mesmo, podia fazer do incesto uma exceção,
dentro da peça, um fato solitário. Mas não quis, por um motivo muito
simples: porque esta exclusividade, esta  exceção, não pertencia à
concepção original do drama, à sua lógica íntima e irredutível. Por
outras palavras: para minha visão pessoal e intransferível de autor, o
número exato de incestos eram quatro ou cinco e não dois ou três.

O nível estilístico das falas foi outro problema. Todo mundo
observou que o diálogo “não era nobre”. Com efeito, não era, nem
precisava sê-lo. Sempre me pareceu ingênuo discutir os meios de
que se serve o autor para atingir certo efeito emocional.

Evidentemente, os meios são lícitos se o efeito é atingido. No
Álbum de família, porém, colocou-se mal a questão. Afirmou-se que o
diálogo não era nobre. E nada mais. Ora, o problema que se apresentava
ao crítico era menos simples, ou seja: saber se através desse diálogo se
podia chegar a uma grande, irrefutável altura dramática.

Que se diga isso de mim, pobre autor brasileiro, apenas esforçado,
está certo. Mas contra Eugene O’Neill se articulam as mesmas
objeções. Nega-se O’Neill estilisticamente. Consagrou-se a sua força
poética, a sua potencialidade dramática, o seu sentimento trágico
da vida. Mas sua linguagem é considerada pobre, vulgar, sem
correspondência com a vocação teatral. E, recentemente, um crítico
americano reconhecia que as cenas de Eugene O’Neill são
inesquecíveis, as situações de uma potência incomparável, os
personagens eternos. Mas o estilo, a frase, nem tanto. Não ocorreu
ao crítico que se as cenas, as situações, os personagens têm esse
relevo, é porque tudo está estilisticamente certo.

Anjo negro é a última das minhas peças representadas. Mais
feliz que Álbum de família, porque foi encenada – graças a uma decisão
pessoal de Sr. Ministro Adroaldo Mesquita da Costa –;  produziu, no
entanto, a mesma irritação.

Ora, o Álbum de família, peça genesíaca, devia ter por isso mesmo
alguma coisa de atroz, de necessariamente repulsivo, um odor de
parto, algo de uterino. Já o Anjo negro pôde se manter num plano
menos espantoso. Ainda assim, o furor crítico excedeu todas as
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expectativas. O drama de Ismael foi considerado mórbido, imoral,
monstruoso. Também se afirmou que me repito nos assuntos e
personagens.

Passada a tempestade, vejo que muitas das opiniões, que se
levantaram contra mim e o meu drama, são procedentes. Com efeito,
Anjo negro é mórbido; e eu, mórbido também. Aliás, jamais discuti
ou refutei a minha morbidez. Dentro de minha obra, ela me parece
incontestável e, sobretudo, necessária. Artisticamente falando, sou
mórbido, sempre fui mórbido, e pergunto: “Será um defeito?” Nem
defeito, nem qualidade, mas uma marca de espírito, um tipo de
criação dramática.

Fosse Anjo negro uma peça sadia, e não vejo em que teria
melhorado sua hierarquia estética. Centenas e centenas de dramas,
poemas, romances, quadros, repousam seu valor estético numa
morbidez rica, densa, criadora, transfigurante. Parece-me idiota ir-
se ao teatro expressamente para ver uma peça mórbida; ou, então,
para não ver uma peça mórbida.

Anjo negro  é monstruoso? Inclino-me por uma resposta
afirmativa. Se considerarmos os seus fatos, paixões e personagens,
sob um arejado critério de dona de casa ou de lavadeira – o drama
será monstruosíssimo. Com efeito, Virgínia mata três filhos, e
semelhante operação está longe de ser meritória. A maioria dos
críticos se baseou no “onde já se viu fazer uma coisa dessas?” Ora,
cada um faz seu juízo como quer, entende ou pode. De qualquer
maneira, parece-me precário o crítico que se enfurece contra os
personagens e se põe a insultá-los. Imagino uma pessoa que, perante
O avarento, de Molière, invalidasse a peça, sob a alegação de que o
personagem é um pão-duro, um unha-de-fome. Ou, então, que, em
face de Otelo, se pusesse a berrar, da platéia: – “Canalha!”

De um certo ponto de vista, Otelo não deixa de ser um canalha.
E talvez, até, o crítico tenha razão. Pois os meus personagens possuem
a glória invejabilíssima de irritar a crítica. Virgínia sofreu as mais
graves restrições de ordem moral. Ismael, idem. Até o Homem de
seis dedos foi destratado. E, no entanto, eu, como autor, possuo outros
pontos de vista. Sempre me pareceu que, para fins estéticos, tanto
faz um canalha, como um benemérito. Acrescentarei mais: é possível
que a importância dramática do canalha seja mais positiva. Se Virgínia
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fosse uma mãe exemplar, uma heroína do tanque e da cozinha, não
haveria o drama.

    O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, por exemplo,
que não existia negro como Ismael. Entre parênteses, acho que
existem negros e brancos piores  do que Ismael. Mas admitamos que
a acusação seja justa. Para mim tanto faz, nem me interessa. Anjo
negro jamais quis ser uma fidelíssima, uma veracíssima reportagem
policial. Ismael não existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o
que importa é essa autenticidade teatral. Outra objeção contra o
drama e o autor: insistência de um tema que já foi usado em outras
obras minhas. Seria um sintoma de fadiga, um colapso – quem sabe
se definitivo – de imaginação criadora? Não, segundo o meu suspeito
modo de ver as coisas. Aliás, de todos os meus possíveis defeitos,
este é o que menos me preocupa. Ser autor de um tema único não
me parece nem defeito, nem qualidade, mas uma pura e simples
questão de gosto, de arbítrio pessoal. Por  outro lado, um autor que
volta a um assunto, só se repete de modo muito relativo. Creio mesmo
que não se repete nada. Cada assunto tem em si mesmo uma
variedade que o torna infinitamente mutável. Sobre ciúme o mesmo
autor poderia escrever 250 peças diferentes, sendo duzentas e
cinqüenta vezes original. Sobre o amor também. Sobre a morte, idem.

Críticos fizeram uma observação restritiva: minha obra toda
gravita em torno de – “sexo, sexo, sexo”. Sendo isso verdade, qual o
inconveniente? Já disse que não vejo como qualquer assunto possa
esgotar-se e muito menos o sexual.

Todavia, no caso particular desta observação, há uma malícia
sensível. Já não importa tanto o fenômeno da repetição e sim a
natureza e a gravidade do tema. O assunto sexual ainda dá motivo a
escândalo. Amigos e conhecidos meus, interpelam-me na rua: “Você
só sabe escrever sobre isso?”

Isso é  o amor. Há nesta pergunta um fundo de indignação, que
eu não devia compreender e que talvez não compreenda mesmo. Afinal
de contas, por que o assunto amoroso produz esta náusea incoercível?
Por que se tapa o nariz ao mencioná-lo? E, sobretudo, por que investem
contra mim, como se fosse eu o inventor do sexo e como se ele não
existisse na vida real, nem tivesse a menor influência na natalidade,
aqui e alhures? São perguntas que formulo e desisto de responder.
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T
eatro desagradável

Peçam tudo, menos que eu renuncie às atrocidades habituais
dos meus dramas. Considero legítimo unir elementos atrozes, fétidos,
hediondos ou o que seja, numa composição estética. Qualquer um
pode, tranqüilamente, extrair poesia de coisas aparentemente con-
tra-indicadas. Isso é tão óbvio, que me envergonho de repeti-lo.

E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no
sentido de que superam ou violam a moral prática cotidiana. Quando
escrevo para teatro, as coisas atrozes e não atrozes não me assustam.
Escolho meus personagens com a maior calma  e jamais os condeno.
Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom
seja melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres
maravilhosamente teatrais. E, no mesmo plano de validade dramática,
os loucos varridos, os bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os
epilépticos, os santos, os futuros suicidas. A loucura daria imagens
plásticas inesquecíveis, visões sombrias e deslumbrantes para uma
transposição teatral!

Certa vez, o Sr. Carlos Drummond de Andrade falou em “obras
primas fulgurantes... e podres”.

Infelizmente, minhas peças não são obras-primas. Se o fossem,
teriam o direito de ser podres.





Antonio Cadengue**

*Este texto é a reelaboração de parte de um
capítulo da tese de doutorado (TAP: sua cena
& sua sombra – 1948 a 1991), com algumas
informações complementares sobre o Grupo,
também objeto de dissertação de mestrado
(TAP: anos de aprendizagem – 1941 a 1947),
ambas defendidas na Escola de Comunicação e
Artes, da Universidade de São Paulo, sob a
orientação do Prof. Dr. Sábato Antônio Magaldi.
**Antonio Cadengue é professor, encenador
e diretor da Companhia Teatro de Seraphim,
sediada em Recife, Pernambuco.
1. PICON,  Gaëtan. O escritor e sua sombra.
Trad. Antonio Lázaro de Almeida Prado. São
Paulo: Companhia Editora Nacional/EDUSP,
1970, p. 13.
Foto:  Geninha Rosa Borges no papel de
Alaíde, em Vestido de noiva, direção de Bollini,
TAP, 1955.

O VESTIDO DE
NOIVA DE BOLLINI:

A EXPERIÊNCIA HISTÓRICA
DE UM ESPETÁCULO*

A obra de arte [...] não se nos impõe apenas como
objeto de fruição ou de conhecimento [...]; desde o
momento em que atrai um olhar, invoca, de modo
irresistível, a consciência crítica: esta a acompanha
como a sombra segue cada um de nossos passos.

Gaëtan Picon1

O Teatro de Amadores de Pernambuco
(TAP) foi de capital importância na
renovação do teatro brasileiro
contemporâneo, ao lado de outros
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grupos como o Teatro do Estudante do Brasil, Os Comediantes, o
Grupo Universitário de Teatro, o Grupo de Teatro Experimental e,
posteriormente, o Teatro Brasileiro de Comédia. Estes grupos,
bastante atuantes nas décadas de quarenta e cinqüenta, cimentaram
as bases de um teatro que valorizava ao máximo o espetáculo na sua
totalidade.

Hoje, consolidado na vida cultural pernambucana ao longo de
mais de 50 anos, o TAP é uma honorável instituição, não só em
Recife como no país, tornando-se uma referência obrigatória ao falar-
se do teatro pernambucano. É o que aponta Décio de Almeida Prado:

O Teatro de Amadores de Pernambuco, fundado na década de 40 pelo médico,
professor e crítico de arte Valdemar de Oliveira (1900–1977), representava o
papel de um TBC menor, valendo-se fartamente de um repertório estrangeiro,
importando do Sul encenadores europeus (lá estiveram Ziembinski e Bollini),
buscando e achando com freqüência o ponto exato de equilíbrio entre o sucesso
comercial e o sucesso artístico. Sem passar ao profissionalismo e sem abandonar o
regime de temporadas esporádicas, o TAP assegurou, com admirável pertinácia,
até os dias de hoje, a continuidade da vida teatral pernambucana, mantendo
sempre alto o nível de interpretação e chegando até mesmo a construir – e a
reconstruir, após um incêndio – a sua própria casa de espetáculos, num exemplo
único de junção entre desinteresse amador e as responsabilidades econômicas do
profissionalismo.2

Entre 1941 e 1947, Valdemar de Oliveira materializa seu maior
sonho: cria e mantém, com sucesso, um teatro de cultura, aliando
amadorismo teatral à filantropia, e fazendo germinar o Grupo que
mudaria a fisionomia do teatro pernambucano. Nesta fase, rompeu o
provincianismo de seu antecessor – o Grupo Gente Nossa – e inovou
o repertório, embora seus procedimentos cênicos sejam ainda os do
“velho teatro” com ponto, cenários de gabinete, elenco sem domínio
técnico e preso a convenções estereotipadas. Tanto trouxe à cena
um Kistemaeckers quanto Georg Kaiser. Esta ausência de critérios
na seleção do repertório faria aflorar uma de suas principais
características: o ecletismo que, além de possibilitar ao Grupo um
exercício de estilos, dava ao espectador a certeza de estar diante de
um acontecimento inédito e, por que não?, moderno. Embora alguns
textos nesta fase já revelassem certo anacronismo, quando em
confronto com outros conjuntos brasileiros, no Recife eles constituíam
novidades indiscutíveis. O entusiasmo com os Amadores levou o

2. O teatro brasileiro moderno. São Paulo:
Perspectiva, 1988, p. 78.
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Interventor Agamenon Magalhães a concluir que eles traziam o
espírito social estadonovista. Este “intimismo à sombra do Poder”
também é um dos seus principais traços. Em 1944, o Grupo monta A
comédia do coração, de Paulo Gonçalves, direção do polonês Zygmunt
Turkow, espetáculo em que se defronta com a competência do
encenador. A partir daí, urge avançar. Mas antes pretende
familiarizar-se com o palco e, em o fazendo, modificar o gosto do
público. São seus anos de aprendizagem, suas primeiras letras.

Em 1948, dá o TAP um salto qualitativo, tendo em mira superar
o seu autodidatismo: contrata, no Rio de Janeiro, Adacto Filho.
Inicia-se, assim, a renovação da cena tapiana, com a presença
sistemática de encenadores que pudessem vir contribuir para a
atualização estética do Grupo.

Adacto provocou uma mudança na linha do repertório,
incluindo nele Molière e Pirandello; também deixou lições sobre
como compor uma personagem, como dar vida aos diálogos através
de marcas seguras, além de chamar atenção para os gestos e as
máscaras imprescindíveis à construção de tipos. E uma lição de mise
en scène importante: obter para cada peça o seu tom, sua atmosfera.

Seguindo-se a Adacto, o TAP contrata, em 1949, Ziembinski,
que monta três espetáculos: Nossa cidade, de Thornton Wilder; Pais
e filhos, de Bernard Shaw; e Esquina perigosa, de J. B. Priestley. Cada
uma dessas peças provocou polêmica entre os espectadores e críticos.
Nossa cidade, decididamente, foi um espetáculo de ruptura: o palco
nu, elementos de cena e refletores à mostra, dando ao público uma
sensação de que ainda não havia ficado pronto o espetáculo. A partir
daí, eliminaram-se o ponto e a contra-regra (pelo menos aquela que
dava ao ator sua fala inicial, jogando-o no palco). Tudo funcionava
como mecanismo de relógio. Pais e filhos fez o Grupo incursionar pela
comédia, mas não superou o desequilíbrio entre cenário e texto;
Esquina perigosa torna-se o mais harmônico dos três espetáculos, pela
perfeita conjunção de todos os elementos. Foram essas montagens
que marcaram fundamente o TAP, naquele momento, fazendo com
que a passagem de Ziembinski pelo Recife fosse, nas palavras de
Reinaldo de Oliveira, “um vendaval”, tal sua capacidade de
revolucionar o teatro. Com ele, muito se aprendeu: seja analisar um
texto, buscar-lhe as intenções mais longínquas; seja dar as inflexões
com a intenção exata; seja a mímica, seja a iluminação.
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Dois encenadores vieram depois dele: Willy Keller (1951) e Jorge
Kossowski (1952), sem que, no entanto, superassem a vivência criadora
do seu antecessor. Em 1953, contrata-se Graça Melo, possuidor da
“mesma flama de Ziembinski” – como o caracteriza Reinaldo, e que
trabalha para o Grupo ainda em 1954, 1957 e 1961, quando dirige com
sucesso absoluto O pagador de promessas, de Dias Gomes. Também
deixará suas marcas no elenco: trouxe para ele, sobretudo, uma
“naturalidade” próxima à psicologia das personagens que encarnava.

Havia o Grupo saído do sistema de artifícios da “velha escola”,
absorvera as técnicas interpretativas ainda rudimentares de Adacto
Filho, ampliara o repertório com o “expressionismo” ziembinskiano e,
agora, punha-se a experimentar outras sutilezas – talvez
stanislavskianas –, adquirindo uma clareza de interpretação visível
aos críticos, pela sua unidade e coerência discursiva.

Mas quem, realmente, vai polarizar uma discussão, com a
montagem de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, é Flamínio Bollini
Cerri, cujo rigor de encenação foi comparado ao de Ziembinski. Era
tão exigente, como diretor, que fazia o elenco encontrar a musicalidade
de uma fala trabalhando-a horas, numa pequena cena. Tudo
milimetricamente controlado, para maior exuberância do espetáculo,
considerado por Ariano Suassuna como o ápice da trajetória dos
Amadores até aquele momento.

De 1941 até hoje, grosso modo, percebemos que o TAP dá,
inicialmente, um salto extraordinário em direção a uma atualização
estética, consonante com outros grupos que, no mesmo período,
realizavam semelhante empreendimento pela modernização do teatro
brasileiro, mesmo que entre ele e os outros haja diferenciações. Pelo
menos depois de 1959, o TAP vem demonstrando um declínio
artístico onde se evidenciam a falta de ousadias e a fixação em
fórmulas gastas, sem maior vigor criativo, chegando mesmo a transigir
com o mau gosto das platéias, salvo exceções. Mas, ao longo de sua
trajetória, tornou-se um Grupo exemplar pelo cuidado que passou a
dispensar ao espetáculo, tomado na sua totalidade enquanto texto
dramático, interpretação e encenação. Exemplar, não só para os que
o reproduziam, como para aqueles que o contestavam. E, por seu
permanente fazer teatral, possibilitou o surgimento de uma atuante
crítica na imprensa.
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Hoje, a imagem do TAP é a de uma tradição que se impôs,
cujo estilo é a repetição. Ano a ano, a mesma cena é apresentada
com novos arranjos retóricos. A cada aniversário do Grupo, seus
objetivos são veiculados pela imprensa da mesma maneira:
rearticulam-se as frases sem alterar-lhes o sentido original. Disso se
orgulha. À medida em que reproduz sua própria imagem, sem ensejar
maiores mudanças e controlando os possíveis desvios, o Grupo
intemporalizou-se como um mito, querendo frear o tempo que corre
implacável. Devolver-lhe sua temporalidade é devolvê-lo à História.
Raison d’être deste nosso artigo, estruturado a partir de um inventário
de sombras e cenas do passado que se oferecem a um olhar
contemporâneo, centrando-nos na recepção crítica do texto de
Nelson Rodrigues quando de sua montagem pelo TAP.

Vestindo o Vestido de noiva de Bollini – texto
desconcertante e recepção gerando cismas

Reportemo-nos ao Recife dos anos 50. Mais precisamente, 1955.
O Teatro de Amadores de Pernambuco, sob a batuta de Valdemar
de Oliveira, contrata Flamínio Bollini Cerri. Sugere-lhe peças para
montar, dentre as quais Vestido de noiva, que já fizera parte dos planos
do TAP. A preferência do encenador recai sobre a obra de Nelson
Rodrigues, escolha que irá provocar no Grupo, na intelectualidade,
no público, na cidade, enfim, enorme frisson.

Bollini chega, então, a Recife com uma extensa bagagem
artística: italiano, formara-se na Academia de Arte Dramática de
Roma, de Silvio D’Amico; fora assistente de Visconti e Strehler;
trabalhara no cinema europeu e, no Brasil, chegou a dirigir o filme
Na senda do crime (produção da Cia. Cinematográfica Vera Cruz,
em 1954), além de, no Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), ter
realizado, em 1951, um dos seus mais importantes espetáculos: Ralé,
de Máximo Gorki, sendo elogiado pela revista Anhembi n. 12, de
novembro de 1951:

Flamínio Bollini só merece elogios. Mau grado a sua pouca idade, Bollini se
apresentou como um diretor firme, minucioso, imaginoso, senhor de uma técnica
segura e grande conhecedor do palco.3

3. Alberto GUZIK, TBC: crônica de um sonho
(O Teatro Brasileiro de Comédia – 1948/
1964). São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 61.
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Os ensaios começaram em fins de junho e se estenderam por
mais de três meses, com uma pausa quando Bollini viajou a São
Paulo, por faltar definição de estréia do espetáculo, uma vez que o
Teatro de Santa Isabel estava sendo ocupado pela Cia. Bibi Ferreira.
Ao decidir-se o término da temporada da Companhia visitante, Bollini
retorna e retoma os ensaios. O TAP marca definitivamente a estréia:
15 de outubro de 1955, concluindo, assim, um processo que, em
termos financeiros, representou, à época, uma pequena fortuna para
o Grupo: em torno de 200 mil cruzeiros, entre cenário, guarda-roupa,
ensaios, direitos autorais, lâmpadas para refletores encomendados
no Rio e em São Paulo, além do salário do encenador.

Mais de três meses de ensaios exaustivos. Dizia-se, por exemplo,
que Bollini “andou depurando as vozes excessivamente carregadas
de Sebastião (Vasconcelos) e Tereza (Farias Guye), de modo a
conseguir resultados surpreendentes. De uma atriz, teria exigido a
repetição de certa cena trinta e duas vezes.”4 Reinaldo de Oliveira
depõe:

Bollini foi um grande encenador, extraordinariamente exigente. Ele mandava repetir
20 vezes, se necessário, um diálogo de 5, 6 frases entre Geninha e Diná, às duas e
meia da tarde, no calor do Teatro Almare, onde ensaiávamos. Ele ficava na platéia,
andando pelo corredor... “Ma de novo: pá, pá, pá, pá, tá, tá, tá, tá; pá, pá, pá, pá, tá,
tá, tá. De novo! A música não é esta!” Ele fazia questão das inflexões dentro de
uma musicalidade. Era como se ele ensinasse uma partitura completa. Aquela
peça, no seu entender, tinha uma partitura a ser obedecida. O que de certo modo
a gente entende, mas ele era muito rigoroso nesse ponto de vista.5

Em 15 de outubro de 1955, como programado, estréia Vestido de
noiva, no Teatro de Santa Isabel, em benefício da Sociedade
Pernambucana de Combate ao Câncer. Nunca houvera em Recife
um evento teatral com tamanha repercussão. O TAP fizera uma intensa
propaganda para o lançamento da peça, com anúncios nos jornais e
no rádio, artigos, reportagens, entrevistas, faixas nas ruas, enfim, tudo
o que pudesse concorrer para o prestígio do público ao espetáculo.

Nessa primeira apresentação, fizeram-se presentes inúmeras
personalidades do meio cultural e político do Estado, inclusive o
Governador Cordeiro de Faria e família.

4. Medeiros Cavalcanti. Os ensaios de
‘Vestido de Noiva’, Jornal do Commercio,
Recife, 6 set. 1955, p. 6.
5. Entrevista ao autor, Recife, 12 jul. 1988,
p. 44-45.
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Augusto Boudoux assim assinalou o acontecimento:
Sábado foi a estréia dos Amadores. Uma estréia grandiosa – como diria Ibrahim
Sued – com a presença do Café Society do Recife. Uma noite verdadeiramente
maravilhosa. Toda a Sociedade pernambucana procurou colaborar com a iniciativa
do TAP e das senhoras da Campanha Contra o Câncer.6

Mas, ao abrir-se o velário para a nova versão de Vestido de noiva,
a platéia era pouco numerosa, embora se comentasse que todos os
ingressos haviam sido adquiridos. Isnar de Moura fez o registro:

Sei que muita gente ficava mais satisfeita comigo se eu dissesse que a estréia de
Vestido de noiva foi um sucesso absoluto, tanto no ponto de vista artístico, como
no aspecto social, financeiro talvez. Mas está acontecendo comigo que, hora por
hora, o gosto da sinceridade mais me entusiasma. E se, para justificar a ausência da
gente “bem” do Recife, em sua grande maioria, eu arriscasse que, certamente, boa
parte comprou os ingressos, esgotou a lotação, ainda assim, mesmo exprimindo
um consolo aos “Amadores” ou desculpando a provinciana vontade de ficar em
casa, tão característica dos recifenses não estaria sendo honesta comigo mesma,
nem com o grupo teatral pernambucano. Na verdade é incrível que uma peça
considerada a obra-prima da literatura teatral brasileira, antecipada por uma razoável
publicidade, atraia em sua première  um público tão ralo. [...] o certo é que frisas,
camarotes e cadeiras, em bom número, estavam vazios, no sábado, quando havia,
além da natural curiosidade por um novo espetáculo, a superior finalidade de
cooperação com a Sociedade Pernambucana de Combate ao Câncer, empenhada,
nos últimos tempos, em angariar recursos para a construção de um hospital.

[...]

Registro mais uma vez o meu espanto, diante do desamor dos endinheirados desta
terra por tão altas manifestações do espírito e do coração.

[...]

Quando esta terceira capital do país aprenderá a se comportar como cidade
civilizada?7

Não eram apenas cadeiras vazias o que pasmava, mas, sobretudo,
os comentários que a platéia fazia durante os intervalos do primeiro
e do segundo ato sobre a ininteligibilidade da peça.

Augusto Boudoux, que ouviu muitos deles, anota:
Comentários, aliás, até certo ponto justificados – embora precipitados – porque
resultantes das impressões causadas por uma forma de apresentação de peça jamais
presenciada pelos recifenses, acostumados à velha mise-en-scène, na qual uma

6. Estreou, sábado, o TAP, Folha da Manhã,
(vespertina), Recife, 17 out. 1955, p. 4-5.
7.  Uma estréia, Jornal do Commercio, Recife,
19 out. 1955, p. 20.
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porta é uma porta de verdade, que se abre e se fecha à vista de todos; em que a
impressão visual fornece metade do quantum indispensável à compreensão do
enredo, cabendo o restante à interpretação, a vida do original. Depois desta forma,
temos tido algumas em que rotundas substituem paredes e divisões, servindo de
anteparo ou de apoio à vista, para criar na mente o que não está vendo in-totum.
Porém essa forma ultra-revolucionária empregada por Nelson Rodrigues, jamais
tivemos a oportunidade de apreciar. Daí a estranheza do público.8

Impacto diante de uma obra que, desde o seu “feliz encontro”
com Ziembinski, em 1943, não deixou de ser uma obra polêmica.
Segundo Eduardo Portella, nunca

[...] uma peça brasileira dividiu tão radicalmente a crítica teatral. De um lado, a
ortodoxia dos que buscam um teatro claro, de comunicação fácil, direta, depondo
contra a autenticidade teatral dos três atos de Nelson Rodrigues. Do outro lado, o
apoio entusiástico dos que vêem no seu caráter inovador, na sua bem planejada
arquitetura, a primeira grande peça do teatro brasileiro. E ainda existe um grupo
não passivo de qualificação que o acusa sistematicamente de mistificação, ou
paranóia até. No Recife, como no Rio, e dentro das proporções naturais, a peça foi
recebida quase que da mesma maneira: entusiasmo por um lado, incompreensão
por outro.9

Espetáculo que, segundo Sábato Magaldi, “renovou o palco
brasileiro moderno, quer pelo texto, quer pela direção de Ziembinski.
O autor conheceu uma fulminante celebridade. Desde então passou
a ser referência obrigatória de nossa dramaturgia.”10

Seria esta “referência obrigatória” o que levou Valdemar a
escolher Nelson Rodrigues para seu novo empreendimento,
oferecendo à cidade do Recife um espetáculo à altura dos créditos
do Teatro de Amadores de Pernambuco.

Isaac Gondim Filho vê na escolha do TAP algo a destacar:
[...] depois de alguns anos apresentando apenas originais estrangeiros, decidiu-se
agora o TAP a apresentar uma peça brasileira. Está aí um fato merecedor, por si só,
de simpatia, sobretudo por se tratar de uma obra teatral modernista no conteúdo
e na técnica e, o que merece mais destaque ainda, superior a uma porção de peças
estrangeiras a que temos assistido nestes últimos tempos.11

8. ‘Vestido de noiva’, Folha da Manhã,
(vespertina), Recife, 20 out. 1955, p. 4
9. Como o TAP faz teatro, Diário de
Pernambuco, Recife, 20 out. 1955, p. 3.
10. Nelson Rodrigues: dramaturgia e ence-
nações. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 12.
11. A estréia de hoje, Diário de Pernambuco,
Recife, 15 out. 1955, p. 5.
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Joel Pontes, outro intelectual da época, também destaca a
ousadia do TAP, vendo esta atitude “como abertura de perspectiva
e rompimento de preconceitos.”12

Um crítico de projeção, àquele momento, Medeiros Cavalcanti,
assinala que Vestido de noiva está em cartaz no Recife por ser o TAP
persistente em seu espírito aventureiro, “perigosamente obcecado
pelos grandes originais.”13  Acrescenta:

O TAP quer confiar no seu público, mas este público não sabe compreender as
intenções do TAP. Daí as indecisões de aplausos que notei no Santa Isabel, aquele
constrangimento visível na face de muitos, a expressão atônita de outros, a vontade
de gente querendo perguntar: – Esta é uma peça que nos pregaram?14

O espírito aventureiro do TAP, a obra polêmica de Nelson
Rodrigues, a inventiva de Bollini, o olhar atônito do público... O
certo é que a peça de Nelson Rodrigues desconcertava os críticos
recifenses. Alguns a classificaram como “abstrata”; outros, como
“espírita”; alguns a tomaram como um sonho, sob o efeito de anestesia,
enquanto outros tantos não compreenderam o uso do flash-back. “Ir-
regular”, “incoerente”, “confusa”, “difícil”... Mas o que a urdidura
dramática de Vestido de noiva causou à intelligentsia local, talvez tenha
sido sintetizado por Nilo Pereira: “[...] o enigma emocional a desafiar
a inteligência comum pela demonstração objetiva de um tema, que
afinal nos convence pela força mesma de sua expressão interior.”15

Desafios de sempre. Tanto que, em artigo de 1983, Ângela Leite
Lopes, falando da grandeza da obra de Nelson Rodrigues, nos chama
a atenção para o equilíbrio – bem-sucedido – “entre o dizível e o
indizível” que nela se faz presente. E continua:

Experimente contar uma peça desse autor e verá que ao narrar os acontecimentos
terá uma estória, uma sucessão de eventos, banais ou não, mas o verdadeiro
sentido da obra, aquilo que a torna arte e não manchete de jornal, e não episódio
do dia a dia, terá escapulido, estará justamente naquilo que foi silenciado pela
impossibilidade mesmo que o caracteriza.16

12.  Joel Pontes. O teatro moderno em
Pernambuco. São Paulo: DESA, 1966, p. 88.
13. ‘Vestido de Noiva’, Jornal do Commercio,
Recife, 23 out. 1955, p. 6.
14. Idem. Ibidem.
15. Notas avulsas, Jornal do Commercio,
Recife, 18 out. 1955, p. 4.
16.  Nelson Rodrigues e o palco perdido, Ensaio
Teatro, n. 5, Rio de Janeiro: Achiamé, 1983,
p. 43.
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O enredo da peça. Em mais de quarenta críticas/crônicas que
em Recife se escreveu sobre Vestido de noiva, encontramos inusitadas
maneiras de descrever seu enredo. O crítico Medeiros Cavalcanti
experimentou uma delas:

Uma jovem é atropelada. Levam-na em estado de choque para o hospital. Começam
a operá-la. A morte vem vindo. Todos a julgam inconsciente, mas o seu cérebro
em desagregação trabalha. Está vendo coisas e essas coisas o espectador também
vê. É o passado que aflora, de misturada com recalques, desejos oprimidos e
reminiscências de leituras. A peça desenvolve-se então, em três planos distintos
que se interligam, todavia, criando a tal “confusão”: a realidade (os repórteres
noticiando o desastre, a operação, etc.), a memória (cenas da vida de Alaíde) e o
subconsciente (desejos, lembranças pecaminosas, angústias, em forma de figuras e
fatos).17

Mas é a partir da descrição feita por Mário Melo, que uma
polêmica vai se travar através dos jornais:

Não sei se em teatro há o gênero espiritista. Se há, a última peça levada no Santa
Isabel nele se enquadra; se não há, temos que enquadrá-la no teatro de doidos.

A peça começa como que do meio para o fim. Logo ao abrir-se o pano, surge um
“cortiço” onde procuram a “abelha mestra”, que morrera assassinada por um jovem
amante. E pouco depois aparece a assassinada de vinte anos atrás, ela própria em
carne e osso – reencarnação? – para, estando seu cadáver a ser velado na sala, ir em
pessoa vê-lo, a fim de ter a impressão de como ficava depois de morta...

(Não estou fantasiando. Digam-no os que assistiram ao espetáculo se foi ou não
assim).

Em matéria de cadáver – parece que o autor faz propaganda da reencarnação – não
é somente este o que em cena aparece. Disputado por duas irmãs, casa-se um rapaz
com uma delas. A que casou o mata em cena aberta, diante da platéia. Sem que se
saiba como, volta o morto a contracenar no resto do espetáculo e, porque a
assassina fora vítima dum desastre de automóvel e falecera no pronto socorro,
termina ele casando com a cunhada, sob as vistas da falecida mulher...

Ou no espiritismo essas coisas podem acontecer, ou se trata de peça dum louco. A
terceira hipótese é que seja são o dramaturgo e haja escrito uma peça para o
público de loucos.

Não se perca de vista que o Sindicato do Elogio Mútuo considerou Vestido de
noiva a obra-prima do teatro brasileiro.

Felicito o “Teatro de Amadores” pela demonstração prática que acaba de dar
sobre a preferência ao repertório estrangeiro.18

17. ‘Vestido de noiva’, Jornal do Commercio,
Recife, 19 out. 1955, p. 6.
18. Teatro de Amadores, Jornal do Commercio,
Recife, 18 out. 1955, p. 2.
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Ariano Suassuna diante das discussões que se levantaram em
torno da montagem de Vestido de noiva, acredita valer a pena
esclarecer certos aspectos. Para ele, não se trata de gostar ou não da
peça – ele mesmo não gosta – mas de analisá-la sem com ela se
intimidar. Reagir, enfim, a um empreendimento deste porte. Mas,
lógico, sem torná-la incompreensível como o fez Mário Melo ao
descrevê-la. Constata então que, a maneira como Mário Melo contou
a peça, tornou-a incompreensível. Continua:

Peço desculpas a quem me lê se tenho que ser primário mas o fato o exige e devo
afirmar, pura e simplesmente, que tudo isso está errado e que o jornalista não
entendeu a peça. A história, contada do modo certo talvez ficasse perfeitamente
clara, o que prova que quem é confuso é o jornalista.

“Disputado por duas irmãs casa-se um rapaz com uma delas”. Certo, mas é a única
coisa que o está. A outra não renunciara ao cunhado e planeja com ele a morte da
irmã. O rapaz atropela a esposa (não foi acidente, Sr. Jornalista, foi crime [e] é com
esse assassinato que a peça se inicia e sabemos depois, pela informação do repórter,
que o motorista fugiu, sem que se conseguisse anotar o número do carro)19, e a ação
quase inteira da peça representa o delírio da mulher que está sendo operada. Ao se
mudar para sua última casa de solteira, esta encontrara o diário de uma prostituta
francesa, que ali morara e fora assassinada, Mme. Clessi; o diário interessou-a
vivamente. No delírio, a mulher vê as pessoas que são sua obsessão, o marido a
quem começa a odiar e a quem julga que matou, por ter sentido o desejo inconsciente
de fazê-lo (é isso o que significa a cena do assassinato, Sr. Jornalista e além da
marcação inteligentíssima de Bollini, que, só por si, tudo esclarece a esse respeito,
a própria mulher declara que não se lembra bem se o matou ou não, que às vezes
pensa que o marido está vivo; se não bastasse o final, que narra tudo, após a morte
da mulher), Mme. Clessi, que em sua companhia assiste ao próprio (é cena de
delírio, professor: na verdade, Alaíde, a mulher, leu a descrição do relatório de
Clessi nos jornais, na Biblioteca Nacional, conforme ela própria declara, e tudo
aquilo é criado por ela), a irmã, que deseja sua morte para lhe roubar o marido a

19. Num outro artigo, Ariano Suassuna
reafirma esta leitura de que Lúcia e Pedro
assassinaram Alaíde. Ao ser informado de que
Nelson Rodrigues ficou surpreso quando
ouviu esta mesma opinião numa mesa-redonda
após a estréia da peça no Rio de Janeiro
conclui: “a culpa é dele, pois pecou, no mínimo,
por falta de domínio no uso das palavras, coisa
imperdoável num escritor. Pode não ter
querido dizer isso, mas disse, e a peça, depois
de entregue ao público, é como a lei: afirma o
que está lá e não o que o legislador ou, no
caso, o autor, quis dizer.” Cf. Ariano Suassuna,
Nelson Rodrigues e a imprecisão vocabular,
Diário de Pernambuco, Recife, 11 dez. 1955,
p. 1.
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quem ama, segundo lhe confessou no mesmo dia de seu casamento. Com a morte
de Alaíde, as cenas finais entre seu viúvo e sua irmã revelam que ela foi assassinada
pelos dois, como temia, e estes casam-se. Quanto ao aparecimento de Alaíde no
fim, isto não tem nada de espiritismo, como afirma o professor: é um recurso
teatral, simples, empregadíssimo, sendo mesmo esta a crítica que ele devia ter feito
à cena, se isso tivesse alguma importância.20

Eduardo Portella, comentando o referido artigo de Mário Melo,
conclui que ele condena Vestido de noiva sem ao menos compreendê-
la. Mas que não se estranhe tal atitude: o entendimento de Mário
Melo não ultrapassa o mofo dos arquivos, as “cavilações estreitamente
gramaticais, ou fatos e datas históricas de pouca ou nenhuma
significação”; portanto, que o TAP não o levasse em consideração,
pois seu artigo não afirmava o “inesperado”, ou seja, “bom gosto e
conhecimento de causa.”21

Volta à cena Mário Melo:
Quando dei minha opinião franca e sincera, como costumo fazer, sobre a peça
Vestido de noiva, excelentemente representada pelo Teatro de Amadores, contava
que teria de arcar com o sindicato do elogio mútuo e particularmente com estes
que se extasiam com o “Mamoeiro ou Dançarino” de um paspalhão em pintura
como Cícero Dias, ou com os “budiões de escama” que nos impingem baboseiras
como poesia. Tudo isso em pintura, ou em teatro, ou em poesia é gente da mesma
laia. O pseudo-poeta elogia o pseudo-pintor, para que este elogie aquele e ambos
elogiam o pseudo-teatrólogo, para que tudo redunde em elogio. Freqüento teatro
há mais de cinqüenta anos, aqui e fora daqui, inclusive no estrangeiro. E nunca vi
coisa semelhante. O que compreendo é que pretendem fazer com o teatro o que
fazem com a poesia e com a pintura: coisas sem nexo, para aplausos dos que
aplaudem as observações futuristas que ninguém entende.22

Mas não é só o velho Mário Melo que não compreende. Muitos
outros também. Inclusive um jovem crítico, Bóris Trindade, que,
embora reconheça que Nelson Rodrigues tenta fazer no teatro o que
James Joyce fizera no romance dando “tratamento jornalístico às
manifestações do subconsciente”, não perdoa o fato de Vestido de noiva
ser uma “peça difícil”: “E sou contra o texto difícil em teatro. [...] E

20. A encenação de ‘Vestido de Noiva’, Diário
de Pernambuco, Recife, 23 out. 1955, p. 6.
21. Como o TAP faz teatro, op. cit.
22. Materialização do subconsciente, Jornal
do Commercio, Recife, 26 out. 1955, p. 2.
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por ser difícil, não se recomenda. Duvido que um espectador qualquer
saia do espetáculo e diga que entendeu toda a peça. Dou um doce.”23

Parte da crítica sente-se decepcionada com o público por não
entender ou não querer compreender Vestido de noiva: isto se agrava
quando outro segmento dela emite opiniões primárias pelos jornais.
Melancolicamente, escreve Medeiros Cavalcanti:

[...] que a “culta platéia recifense” não tenha entendido, não esteja entendendo nem
vá entender mais Vestido de noiva é terrível. Depois, essa gente que tanto fala de
teatro e está sempre indo ao teatro e enchendo a boca de teatro, parece que jamais
ouviu falar em Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues. Pensam que foi escrita agora.
E perguntam, pernambucanamente: – Quem é esse Nelson Rodrigues? Sinceramente,
meus amigos, eu estou triste, temos de recomeçar do ponto zero, chamar Anchieta
lá do outro mundo e pedir ao venerável jesuíta que volva a ensinar aos nativos de
Vera Cruz as artes de teatro. Pode começar mesmo pelos autos. E se ele estranhar
que vistamos agora paletó, gravata e lindas confecções de Balmain e Balenciaga,
tenhamos a coragem de lhe confessar: – “É só a casca, venerável pai, é só a casca.”24

Concluindo suas especulações sobre Vestido de noiva, Medeiros
Cavalcanti diz ter chegado o momento de fazer-lhe suas restrições

23. ‘Vestido de Noiva’ – I, Folha da Manhã,
Recife, 20 out. 1955, p. 4-8. Estas observações
sobre a obra de Nelson Rodrigues não
impediram que o mesmo crítico, quando de
seu comentário sobre a montagem de Ana
Christie, de Eugene O’Neill, tenha escrito:
“O’Neill, nesse seu trabalho, surge como um
teatrólogo sem forças. Pobre de imaginação,
até pálido. Descarnado. E vazio, sobretudo,
no que se refere à poesia, o que é grave. E
deixa-se, às vezes dominar por situações
convencionais, o que é gravíssimo. A forma,
no teatro, parece-me ser um fator de maior
importância que o conteúdo. Um bom tema,
tratado sem vigor, perde-se, afoga-se.
Entretanto dá-se uma técnica primorosa à
história insignificante e veja-se que se tolera
mais. Daí Nelson Rodrigues ser realmente o
melhor teatrólogo do Brasil e um dos primeiros
entre os maiores do mundo, pois, com muita
inteligência e principalmente com muito
senso, pega-se mais à forma que ao conteúdo
(com isso não se queira pensar que o teatro
rodriguiano é pobre de conteúdo. Muito longe
disso).” Cf. Bóris Trindade, ‘Ana Christie’ –
I, Folha da Manhã, Recife, 28 mai. 1955, p. 9.
24. ‘Vestido de Noiva’ – III, Jornal do
Commercio, Recife, 21 out. 1955, p. 6.
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enquanto peça; isto o impossibilita – afirma – de pertencer ao
“Sindicato do Elogio Mútuo” de que fala toda a imprensa. In Cauda
Venenum. São dois aspectos que ele aponta como restritivos, não
obstante permear o artigo de elogios:

Em primeiro lugar, uma questão técnica. Vestido de noiva termina mal. Ou não
sabe terminar. Achamos particularmente que o autor deixou-se levar pela genialidade
de sua imaginação e caiu no excesso. Após a morte de Alaíde, seria lógico que o seu
delírio terminasse, se é que a peça tem de permanecer no plano estritamente
materialista em que se coloca. Ora, sabido que as células cinzentas do cérebro são
as primeiras a decompor-se, iniciando o processo de degeneração cadavérica, seria
lícito admitir as cenas subseqüentes ao colapso da acidentada?

Já não é mais Alaíde que delira, e sim Nelson Rodrigues. Estão justas as cenas reais
onde se vê Pedro tentando convencer Lúcia a um casamento já preestabelecido
criminosamente. Mas não é justo que tenhamos ainda uma vez Madame Clessi,
quando esta senhora era tão somente uma visualização de Alaíde, uma figura
incrustada em suas memórias. Fica, pois, Vestido de noiva com esse problema. A
outra restrição é a que Vestido de noiva não tem mensagem alguma, não conduz a
coisa certa. Apresenta um show de luzes, de imaginação, de psicanálise, de arte, em
suma, mas não tem conteúdo moral. Aliás, seria inútil procurarmos conteúdo
moral em quaisquer das peças de Nelson Rodrigues.

Como Santo Antão, na fase de sua mocidade pecaminosa no instante em que se
voltava para o teatro, as criações de Nelson Rodrigues estão povoadas de incestos,
crimes, aberrações sexuais e exposições de complexos tremendos.

No caso, há que apreciar, em Vestido de Noiva, a capacidade criadora de um autor
que não faz concessões à platéia, que se coloca mesmo muito acima da platéia
comum, para coordenar seu “caos íntimo” e expor apenas, sem debates, nem
conclusões, uma fatia da vida.

A peça de Nelson Rodrigues tem esses defeitos. Ou graves ou não, o certo é que os
tem. E o fato de o TAP havê-la montado no Recife mostra a firme determinação
e a capacidade de realização de sua gente, capaz de ir de encontro à platéia mais
hostil ou menos permeável, contanto que a induza a pensar, a discutir e até a
proferir asneiras, como o fez agora, salutarmente.25

25. ‘Vestido de Noiva’ – X, Jornal do
Commercio, Recife, 4 nov. 1955, p. 6. (Quanto
ao aspecto moral a que Cavalcanti se refere,
antes dele, um outro jornalista escrevera que
Nelson Rodrigues apresentou em Vestido de noiva
fatos reais. Mas pergunta: “o autor não acredita
no ressurgimento moral da humanidade? Como
homem de teatro que o é, não ignora ele que a
arte cênica influi consideravelmente no espírito
da massa. Julga, então, que tudo está perdido e
que a civilização atual só indica aos indivíduos
um caminho, o do Sodoma?” Cf. Daniel Barbosa,
‘Vestido de Noiva’, Correio do Povo, Recife, 19
out. 1955, p. 6).
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Vestido de noiva – a peça – ainda em discussão. É que Nelson
Rodrigues fica, mesmo sem o querer, a fustigar os críticos e o público.
Não consegue deixá-los indiferentes, propondo incessantemente
novas questões ou fazendo-os repisarem numa mesma tecla por
absoluta falta de instrumentos de análise mais apurados, como têm
feito atualmente Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado, Ronaldo
Lima Lins, Ângela Leite Lopes, Flora Sussekind, Eudinyr Fraga,
Edélcio Mostaço e João Roberto Faria, entre outros estudiosos.26

Hoje, a questão do prolongamento, ou não, da peça após a morte
de Alaíde ainda suscita versões insuspeitadas.

Sábato Magaldi, na Introdução do Teatro completo de Nelson
Rodrigues I, remonta às origens desta discussão e nos oferece uma
penetrante leitura:

Muita gente objetou que a peça se prolonga além do término natural, que seria a
morte de Alaíde. O encenador Ziembinski gostaria de encerrar o espetáculo quando
a protagonista deixa de respirar, na mesa cirúrgica. Com base em sua intuição,
Nelson não concordou com as críticas, exigindo sempre que se respeitasse o desfecho
que escreveu. Procurei apresentar, para a obediência à forma original, uma
fundamentação teórica. E Nelson aceitou sem reservas.

Assim como são tênues as fronteiras entre os planos da memória e da alucinação,
nada impede que Alaíde, no hausto final, antecipasse o que ocorreria na realidade.
As seqüências rápidas que sucedem à morte da heroína – remorso e recuperação de
Lúcia, e casamento com o viúvo – poderiam ser ainda a projeção da mente
decomposta, embora o autor assinale que se trata do plano da realidade. Mas como
julgar real a última imagem, em que Alaíde vai entregar à noiva o buquê de
núpcias, na presença fantasmagórica de Clessi? Depois de se fundirem as marchas
fúnebre e nupcial, apagam-se as luzes, e só fica iluminado, sob uma luz lunar, o
túmulo de Alaíde. É ela quem preside toda a trama.

E a liberdade tomada pelo dramaturgo, além de permitir a bonita plasticidade do
desfecho, reforça a colocação de seus pontos de vista. Retorna a ironia feroz, a
imagem cruel da realidade. A aventura poética de Alaíde se encerra, em verdade,
com o matrimônio da irmã com seu marido. Todos os juízos sobre o mundo real se
revestem, na peça, de duro pessimismo.27

Já Ângela Leite Lopes, no seu livro Nelson Rodrigues, trágico,
então moderno (inicialmente tese de doutorado na Universidade de
Paris I), acredita que, se Nelson Rodrigues tivesse concluído Vestido
de noiva, como teria proposto Ziembinski,

26. Cf. Nelson Rodrigues – Teatro Completo,
org. geral e prefácio Sábato Magaldi. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1993. Também neste
volume pode-se consultar uma importante
“Fatura Crítica”, acerca das obras rodriguianas.
27. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 18.
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Todo o sentido da peça teria sido alterado. O importante é que os três planos
constróem uma realidade – a da cena – e toda a tentativa de reduzir a peça às
últimas horas da vida da heroína seria, no mínimo, simplista. Essa realidade se
apresenta para o público de uma maneira extremamente fragmentada. A cada ato,
novos elementos entram em cena e confundem, de certa forma, o entendimento do
espectador, confusão que não é suficientemente esclarecida no final – pois não é
este o intuito principal. Fica a eterna obsessão: o que é que ele quis dizer com isso?28

Naquele 1955, à exceção de alguns poucos (e, dentre eles,
Ariano Suassuna), ninguém concordava com o prolongamento da
peça após a morte de Alaíde. Façamos uma amostragem:

Inegavelmente Vestido de noiva coloca-se em um nível bastante alto de teatro,
sobretudo em se tratando do teatro brasileiro. Apesar desta sua situação, notamos-
lhe momentos de profundo mau gosto, que muito desmerecem a sua tão alta
posição dada por alguns. Ainda, há a destacar que, usando uma técnica original,
poderíamos mesmo dizer própria, o autor não conseguiu levar até o fim, pois a
partir do momento em que Alaíde morre teve que transigir e adotar o teatro
convencional e na sua forma clássica, embora aí mascare com interrupções e
interferências pelo uso do microfone ou do alto-falante. Poder-se-ia apontar tal
deficiência como a vitória do teatro na sua forma clássica consagrada, sendo tudo
o mais mero artifício espetaculoso.29

Dito que Madame Clessi é uma personagem pintada por Alaíde, e caracterizada
fisicamente pela mesma, fruto de seu subconsciente, como admitir sua voz, depois
que Alaíde morre?

[...] Alaíde, depois de sua morte, [...] passa a ser uma perseguição,
subconscientemente para Lúcia. E daí, sua imagem no fim do terceiro ato. Sua
imagem, vista apenas por Lúcia (assinala-se). Como explicar essa presença de
Clessi, Espiritismo?... Seria um recurso crítico chinfrim. Bobo. Sem uma razão de
ser. Expressão poética... Então vamos tocar em Paul Valéry com sua concepção de
que a poesia é sempre mistério, simbolisticamente, o que me parece inseguro
(apesar da enorme dosagem em que é envolvida a peça), ainda.

Nenhuma outra saída me convenceu. Talvez seja falta de capacidade para explicar,
penetrar na profundeza formal de Vestido de noiva [...]. Em última análise, diria que
aquela “presença” de Clessi, após a morte de Alaíde, poderia ser explicada como sendo
o próprio subconsciente do público. De cada espectador. Também não é inseguro?...30

28. Rio de Janeiro: UFRJ/Teatro Brasileiro,
1993, p. 13.
29. Isaac Gondim Filho, ‘Vestido de Noiva’
– I, Diário de Pernambuco, Recife, 19 out.
1955, p. 5.
30. ‘Vestido de Noiva’ – II, Folha da Manhã,
Recife, 27 out. 1955, p. 4-9 (Este artigo, supomos
ser de Bóris Trindade, que dá continuidade de
análise a seu primeiro artigo, publicado no
mesmo jornal, a 24 de out. 1955, p. 4-8).
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Não seria justo afirmar de Vestido de noiva ser, tão somente, um texto valorizado
pela encenação.

Sem dúvida, a peça é daquelas que mais necessariamente dependem do espetáculo
mas, no original do Sr. Nelson Rodrigues, existe, apenas, um maior aproveitamento
de elementos técnicos, de resto comum ao moderno processo do teatro, não
havendo contudo, qualquer inversão hierárquica dos valores, que, antes, se
completam, colocado cada qual nos lugares respectivos.

De Vestido de noiva se, por evidente absurdo, se alijasse todo arcabouço da sua
transposição para a cena, ainda restaria um grande tema, de inequívoca dramaticidade
que, afinal, é o único gabarito por onde se mede o “autêntico” de um texto escrito para
o teatro.

Acrescenta-se haver o autor dispensado a este tema um tratamento de rigorosa
fidelidade à linguagem teatral, pois mais do que, simplesmente, contar uma história,
Alaíde revela ao espectador a misteriosa paisagem do seu mundo subconsciente.

Nada mais dramático seria lícito exigir, diante dos conflitos deste mundo de
desejos que se libertam e de impulsos (na vida comum do personagem, apenas,
pressentidos e logo sofreados) que ganham corpo, como o do assassinato do marido
sensaborão e infiel.

Outro aspecto a destacar em favor do mérito literário de Vestido de noiva, de quem
alguém já disse ser, em tudo, lógica na sua aparente ilogicidade, é o de que, no
corpo do texto, todo o acontecido tem uma razão de acontecer que se identifica
além das esferas do delírio.

Em verdade, não obstante desenvolver-se num plano de irrealidade, o “real” é um
acontecimento presente em qualquer tempo, controlando, por assim dizer, o “irreal”.
Daí, o imperdoável, a tremenda contradição da peça prolongar-se após a morte de
Alaíde, que, todavia, continua inexplicavelmente, participando da ação, dialogando
com Madame Clessi, quando este personagem, morto há cincoenta anos, poderia
reviver, unicamente, no campo da sua mente alucinada.31

Outros críticos também saíram em sua defesa. Aristóteles Gomes
foi um deles:

Muitos têm negado lógica e verossimilhança a esta peça de Nelson Rodrigues,
dizendo ser um aglomerado de idéias confusas, ou melhor, uma criação de cérebro
doentio, sem a menor ligação com a vida real.

Muito bem, estamos de acordo com tais opiniões, sobre o que de confuso existe
em Vestido de noiva e sobre a sua irrealidade aparente. Mas não negamos à obra de
Nelson Rodrigues a sua razão de ser como criação artística, e mesmo como realização
inspirada em motivos de vida, os mais autênticos, não da vida exterior, dessa que
vivemos de olhos abertos para o mundo, mas de existência íntima, soterrada nas
mais profundas camadas da consciência.

As intenções do autor foram exatamente trazer à tona, no cérebro de Alaíde,
fragmentações de sua vida passada, pelo delírio. E sob delírio, Alaíde não poderia
concatenar todo o seu mundo adormecido para apresentá-lo numa história
corporificada, de entendimento fácil.

31. R. R., ‘Vestido de Noiva’ – IV, Jornal do
Commercio, Recife, 29 out. 1955, p. 6.
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A vida humana, todos nós sabemos, se divide em três planos: o exterior (o que
vivemos, praticamente, com ação e movimento), o interior (o do pensamento e da
idéia), e o íntimo, o mais profundo de todos (o da consciência e suas camadas mais
recônditas). A psicanálise, por exemplo, é uma ciência moderna que veio explicar
este último e ninguém mais lhe nega a sua existência, ou melhor, a sua própria
influência no comportamento humano, embora indireta.

Nelson Rodrigues criou, portanto, com Vestido de noiva, um drama inspirado nesse
plano de vida humana, com muita lógica e, muito logicamente, razão. Um pesadelo
ou um sonho, como um delírio, também, são motivos de vida. Eles, mesmo sem
traduzirem fatos ligados ao passado, pertencem ao homem (é força de expressão),
e o que nos pertence é real, embora viva no rol das coisas esquecidas – o passado
morto nas dobras mais fundas do pensamento.

A obra artística, como todos sabem, é produto da inspiração e pode até ser
fantasiosa, distorcendo a realidade, ou deformando-a. Mas inspiração da realidade,
naturalmente, porque sem ela nada se cria, é lógico.

Mas a obra de Nelson Rodrigues, como alguns querem, não tem conteúdo
deformante da realidade. Tem, pelo contrário, substância de vida, poderíamos
dizer, densa, medindo-se o seu transcendental significado humano, transbordante
de uma jovem noiva que recua no tempo, desenterrando de suas dobras mais
fundas aspirações e ilusões mortas. 32

Voltemos à ribalta e fechemos este ato – com a crítica de Ariano
Suassuna e suas objeções à peça de Nelson Rodrigues:

Vestido de noiva é sua melhor peça, mas mesmo assim comprometida por uma
psicanálise primária, por uma construção pretensiosa e superada, por intenção chã
de espantar a burguesia, de escrever procurando deliberadamente fazer teatro
“série negra”. A cena em que Mme. Clessi pronuncia uma frase de ...E o vento
levou, no delírio de Alaíde, é de um mau gosto impressionante, para destacar uma
no quadro geral da concepção, ele todo pretensioso e primário; Nelson Rodrigues
faz questão de colher uma frase em que a mulher declara que “o olhar daquele
homem despe a gente” e ficamos sem saber se devemos sorrir do autor, que procura
essas tolices para escandalizar ou dos que vão lá e realmente se escandalizam, não
sei se por ingenuidade ou farisaísmo, com uma coisa que qualquer mocinha de
colégio de freira nota. E isso é tanto mais de lamentar, porque o nosso autor é
realmente bem dotado; apenas parece que ele faz tudo para ocultar esses dons,
entre os quais eu destacaria certo humor popular muito verídico e muito brasileiro
e que ele poderia explorar em detrimento dessa parte “negra” que nada é, finalmente,
senão o resultado de sua pouca cultura teatral, de sua falta de domínio da linguagem,
da incapacidade de clareza, de escolha e de rejeição que é a marca do artista
verdadeiro (salvo exceções, especialmente no que se refere à clareza: Dante, Rilke,
Lorca, por exemplo, são obscuros, às vezes, mercê de sua grandeza). Creio que
muito útil lhe seria a leitura de Stendhal, para falar num dos maiores: talvez assim
aprendesse ele a lição de Grenoble, para quem, segundo acentuava Taine, mostrar
o sangue que corria era coisa para açougueiros, e que narra o guilhotinamento de
um de seus principais personagens com uma única frase: “Tudo se passou
simplesmente, convenientemente e sem nenhuma afetação de sua parte” .33

32. ‘Vestido de Noiva’ – II, Diário da Noite,
Recife, 28 out. 1955, p. 6.
33. A encenação de Vestido de noiva, op. cit.
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No ano seguinte, Vestido de noiva recebeu da Associação dos
Cronistas Teatrais de Pernambuco (ACTP) quatro prêmios,
correspondentes ao ano anterior: Melhor Espetáculo de Conjunto
Local, Melhor Autor Pernambucano, Melhor Cenógrafo e Melhor
Intérprete Feminina (Geninha Sá da Rosa Borges)34 .

Vestido de noiva: da incessante busca de Alaíde para descobrir
como havia sido o enterro de Madame Clessi, ao procedimento que
utilizamos agora para desvendar o processo desta montagem e a sua
repercussão em Recife. Vinda da cena, mais uma sombra, para epílogo:

ALAÍDE (abstrata) – Fui à biblioteca ler todos os jornais do tempo. Li tudo!

CLESSI (transportada) – Botaram cada anúncio sobre o crime! Houve um
repórter que escreveu uma coisa muito bonita!

ALAÍDE  (alheando-se bruscamente) – Espera, estou-me lembrando de
uma coisa. Espera. Deixe eu ver!35

34. Ficha técnica do espetáculo Vestido de
noiva: Autor: Nelson Rodrigues. Direção:
Flamínio Bollini Cerri. Cenário: Aloísio
Magalhães. Elenco: Margarida Cardoso (1ª
mulher); Janice Lôbo de Oliveira (2ª mulher
e Mulher inatual); Hercí Lapa de Oliveira (3ª
mulher); Geninha de Sá da Rosa Borges
(Alaíde); Sebastião Vasconcelos (Pedro, o
limpador, o homem da capa e o namorado de
Clessi); Diná Rosa Borges de Oliveira (Ma-
dame Clessi); Maria do Carmo Rigueira Costa
Xavier (Leitora do Diário da Noite); Reinaldo
de Oliveira (4º médico e 1º repórter); Sebastião
Ramalho (2º repórter e 1º médico); Alfredo
de Oliveira (3º repórter); José Maria Marques
(4º repórter e rapaz romântico); Valdemar de
Oliveira (2º médico); Pedro Francisco (3º
médico); Otávio da Rosa Borges (Gastão);
Cecí Cantinho Lôbo (D. Lígia); Vicentina
Freitas do Amaral (D. Laura); Tereza Farias
Guye (Lúcia); Antônio Brito (Homem de
barba). Maquinistas: Alceu Domingues
Esteves e Aluísio Pereira de Santana.
Auxiliares Técnicos: Reinaldo de Oliveira e
Alfredo de Oliveira. Eletricista: Aníbal Mota.
Produção: Teatro de Amadores de
Pernambuco. Estréia: 15 de outubro de 1955.
Local: Teatro de Santa Isabel.
35.  Nelson Rodrigues. Vestido de noiva. In:
_______. Teatro Completo I: peças psicológicas,
Organização e introdução de Sábato Magaldi.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 117.





* Atriz, fez o papel de Das Dores em montagem
de Dorotéia dirigida por Carlos Augusto
Strazzer, em 92. Cursou Teoria do Teatro na
Uni-Rio.
1. RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 208-
209.
Foto: CEDOC/FUNARTE

...quando Das Dores se gerava em mim, tive um
susto... Eu estava no quinto mês... [...] E, com o
susto, Das Dores nasceu de cinco meses e morta...
[...] Mas eu não comuniquei nada a minha filha,
nem devia... [...] Sim, porque eu poderia ter dito
“Minha filha, infelizmente você nasceu morta” etc.
etc. (patética) Mas não era direito dar essa
informação... seria pecado enterrá-la sem ter
conhecido o nosso enjôo nupcial... (tom moderado)
De forma que Das Dores foi crescendo... Pôde
crescer, na ignorância da própria morte... (ao ouvido
de Dorotéia) Pensa que vive, pensa que existe...
(formalizando-se e com extrema naturalidade) E ajuda
nos pequenos serviços da casa.1

A personagem Maria das Dores da peça
Dorotéia, de Nelson Rodrigues, é uma
adolescente que “vive” numa casa com

A NATIMORTA
MARIA DAS DORES

Inês Cardoso
Martins Moreira*
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a mãe e duas tias, todas viúvas, pertencentes a uma família na qual as
mulheres possuem um “defeito de visão”: não enxergam os homens.
Casam-se sem ver os maridos e, na noite de núpcias, são acometidas
por uma náusea, depois da qual seus noivos apodrecem, vão se
descompondo. Das Dores está prestes a casar e sofre apreensões
semelhantes às de uma adolescente comum no dia de um primeiro
encontro amoroso. Está ansiosa por saber se o destino de todas as
mulheres da família se cumprirá mais uma vez, ou se ela poderá, por
sorte do acaso, ver seu noivo, nem que seja apenas “uma sobrancelha
solta no ar”. Na hora do casamento, a mocinha consegue ver um par
de botinas, e as três viúvas também as vêem. Na noite de núpcias, Das
Dores enamora-se das botinas e rebela-se contra a mãe, comunicando
que não quer mais ter a náusea, e que vai viver para sempre junto de
seu noivo. Neste momento, porém, a mãe lhe diz que ela, na verdade,
não existe, que nasceu morta, só não tendo ainda sido enterrada porque
não tivera a náusea, e que nenhuma mulher da família poderia ser
enterrada sem antes ter tido a náusea nupcial. Desesperada, a moça
decide voltar ao ventre materno dizendo: “serei, de novo, filha de
minha mãe! E nascerei viva... e crescerei... e me farei mulher...”.2

Ângela Leite Lopes, tratando das mulheres de Nelson Rodrigues,
aponta a relação entre Das Dores e sua mãe, D. Flávia, como sendo, do
ponto de vista dramático, a relação fundamental do texto. 3  Este trabalho
enfoca, porém, Das Dores, não em sua relação com a mãe, mas em suas
relações com outros personagens rodriguianos, em sua função de imagem
condensadora dos conflitos estruturais da peça Dorotéia e, finalmente,
no seu espelhamento em miniatura de uma visão de personagem que se
pode extrair da dramaturgia de Nelson Rodrigues.

Se, por um lado, Maria das Dores parece singular dentro da galeria
de tipos rodriguianos (é a sua única natimorta), por outro, apresenta
características que permitem relacioná-la a diferentes grupos de
personagens. O primeiro deles, e o mais evidente, é o das adolescentes.
Como Das Dores, que está morta mas vive, muitas delas têm um
comportamento em paradoxo. A Maria Cecília de Bonitinha, mas
ordinária, parece inocente, mas contrata cinco negros para violarem-

2. Idem, p. 243.
3. LOPES, Ângela Leite. As mulheres de Nelson
Rodrigues. In: Nelson Rodrigues Teatro
Completo: volume único. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1993, p. 263.
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na. A personagem Silene de Os sete gatinhos, aparentemente infantil,
mostra-se repentinamente adulta, tão mulher quanto as irmãs mais
velhas “e até mais, porque estou grávida, graças a Deus!”4  E há, ainda,
as adolescentes que, como a personagem Das Dores, não sobrevivem à
passagem de menina a mulher. É o caso da Glória de Álbum de família,
da Sônia de Valsa nº 6 e da Clarinha de Senhora dos afogados.

Um segundo grupo a que se pode relacionar Das Dores, é o das
personagens mortas: Madame Clessi de Vestido de noiva e Sônia de
Valsa nº 6; ou as que não estão mortas, mas vivem como mortas,
como é o caso da Ana Maria de Anjo negro. Esta, até certo ponto,
pode ser vista como um duplo de Das Dores, por oposição: Ana Maria
é cega, Das Dores, numa família dotada de um tipo de cegueira
específica, consegue ver. Ana Maria ama o pai justamente porque
não o vê. Ama uma imagem criada por ele. Das Dores ama seu noivo
porque pôde vê-lo. Das Dores é morta, mas vive. Ana Maria, é viva,
mas está confinada a um “quarto que é apertado como um túmulo...”5

Contrastes que se atenuariam num destino semelhante. Ana Maria,
ao final da peça, é encerrada em um túmulo de vidro. O caixão de
Das Dores é o útero da mãe.

Há ainda o grupo de personagens fisicamente mutilados. O
Guilherme de Álbum de família, o Seu Saul de Os sete gatinhos e a D.
Eduarda de Senhora dos afogados, que morre “de saudades das mãos”,
depois que elas lhe são amputadas. O que remete à preocupação da
mocinha natimorta, ao descobrir que não existe, justamente com a
perda da mão: “nasci de cinco meses... (desesperada) Então esse
gesto... (esboça, no ar, um movimento com a mão) não tenho mão
para fazê-lo?”6

Há também os personagens que são considerados defeituosos – a
cegueira de Ana Maria, o “defeito de visão” das mulheres de Dorotéia,
a paralisia de Olegário em A mulher sem pecado – e ainda os pedaços de

4. RODRIGUES, Nelson. Os sete gatinhos. In:
Teatro Completo de Nelson Rodrigues, 3:
tragédias cariocas I. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1981, p. 241.
5. RODRIGUES, Nelson. Anjo Negro. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.185.
6. RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 242.
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corpos e as figuras sem rosto, que são mencionados ou que surgem como
personagens em cena. O noivo de Das Dores é um par de botinas. Sônia,
de Valsa nº 6, vê “mãos, rostos e pés boiando no ar”,7  não vê os rostos dos
espectadores, vê pedaços dela mesma e, de seu pai, lembra-se apenas
dos bigodes. Das Dores anseia por ver seu noivo, nem que seja uma
parte dele, “um colarinho de ponta virada”, “um botão de punho”, “um
pivô entre os dentes vivos”.8  A Alaíde, de Vestido de noiva , não consegue
lembrar do rosto de sua irmã Lúcia, criando, assim, um personagem sem
rosto. Juntem-se a estes, ainda, aqueles que são só voz como, em Álbum
de família , Nonô e a mulher grávida, ou, ao contrário, os que são uma
presença muda, como Dona Aninha em A mulher sem pecado.

Os personagens que são pedaços de corpos, e os outros, incompletos,
“imperfeitos”, formam um grupo com o qual também se assemelha Maria
das Dores, uma vez que esta é, de todos, a mais mutilada, a mais
incompleta, a mais “imperfeita”, pois nasceu de cinco meses, e morta.
Falta-lhe todo um corpo.

E, finalmente, há, no universo ficcional rodriguiano, o grupo dos
personagens secundários, alguns deles invisíveis ou mudos, que, do ponto
de vista da estrutura geral da peça de que fazem parte, acabam exercendo
papel central, às vezes determinando toda a trama (como o atropelado
de O beijo no asfalto , ou a prostituta, morta há dezenove anos, de Senhora
dos afogados), às vezes explicitando não-ditos que constróem as relações
entre os demais personagens (como Nonô que realiza o incesto potencial
entre os outros personagens de Álbum de família), às vezes expondo o
núcleo estrutural da peça. É o que acontece com Das Dores, cuja
ausência de corpo realiza a vontade de supressão física presente em
todas as mulheres de Dorotéia (“D. Flávia – é também esta a nossa
vergonha eterna!... (baixo) saber que temos um corpo nu debaixo da
roupa... Mas seco, felizmente, magro... E o corpo tão seco e tão magro
que não sei como há nele sangue, como há nele vida...”9 ) e cujo caráter
de natimorta sintetiza a extrema proximidade entre desejo e morte que
percorre toda a peça.

7. RODRIGUES, Nelson. Valsa nº 6. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 1: peças
psicológicas . Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981, p. 176.
8. RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 223
e 225.
9. Idem, p. 207.
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Para além destas funções, Das Dores deixa ver ainda em Nelson
Rodrigues, uma concepção de personagem teatral que permite ao autor
se desprender de um realismo estreito segundo o qual personagens
deveriam servir de “espelho” de seres humanos concretos. O
desprendimento rodriguiano vai até o ponto de colocar em cena uma
moça que está morta, tentando reconstruir a si própria (“Mas eu não
saio daqui antes de saber quem sou e como sou”10 ) e ao seu passado
(“vejo restos de memória boiando num rio”11 ), como é o caso da Sônia
de Valsa nº 6. Em Dorotéia, o dramaturgo vai ainda mais longe no que
diz respeito à distância entre um personagem e uma pessoa real, colocando
em cena, “viva”, uma figura que sequer nasceu e uma outra que se
resume a um par de botinas. Pois, para ele, não haveria “obrigação” de
as suas personagens serem “vivas”.12

Curiosamente, outro dramaturgo de estilo bastante distante do de
Nelson Rodrigues, como Samuel Beckett, também se utiliza da imagem
de uma natimorta para expor a condição ficcional dos personagens de
sua peça radiofônica Todos os que caem. E talvez ambos tenham partido
de uma fonte comum: um texto de Carl Jung.

Em setembro de 1935, Carl Jung fez uma série de cinco palestras,
publicadas, no mesmo ano, sob o título de Analytical Psychology: Its Theory
and Practice (The Tavistock Lectures), mencionando numa destas
comunicações a história de “uma garotinha de dez anos” cuja morte
estaria associada ao fato de que “ela nunca teria nascido inteiramente”.13

Beckett assistiu a esta palestra levado pelo Dr. W. R. Bion, seu
analista durante os anos de 1934 e 1935, e aproveitou esta história
em Todos os que caem, sua peça para rádio que foi ao ar pela BBC
em 13 de janeiro de 1957. Neste texto, a personagem Maddy Rooney

10. RODRIGUES, Nelson. Valsa no 6. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues,1: peças
psicológicas . Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981, p. 197.
11. Idem, p. 196.
12. Apud. MAGALDI, Sábato. Introdução ao
Teatro Completo de Nelson Rodrigues,1: peças
psicológicas . Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981.
13. DILKS, Stephen. Voices out of the air: free-
dom, death and constraint in All that fall. In:
JOFFERS, Jennifer M. (ed.) Samuel Beckett: a
case book. NY/London: Garland, 1998.
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conta a seu marido a história de Jung, mencionado aqui como “um
desses novos médicos de cabeça”:

Lembro dele nos contando a história de uma menina, muito estranha e infeliz e de
como ele a tratou, sem resultado, durante anos a fio, sendo, finalmente, obrigado
a desistir do caso. Ele não conseguiu encontrar nada de errado nela, segundo o que
nos disse. O único problema que se pôde detectar é que ela estava morrendo. E ela
efetivamente morreu, pouco depois de ele ter abandonado o caso. [...] Quando
acabou a história da menina, ele ficou lá, parado, imóvel, durante algum tempo,
uns dois minutos, talvez, olhando fixamente para baixo, para a mesa. Aí, de
repente, ele levantou a cabeça e exclamou, como se tivesse tido uma revelação: o
problema é que ela nunca tinha nascido! (Pausa.) Ele falou de improviso, sem ler
nada, do começo ao fim. (Pausa.). Eu saí antes de terminar.14

A peça de Nelson é anterior à de Beckett. Foi escrita em 1949.
Mas é posterior à palestra de Jung. Não se sabe se houve alguma
influência direta de Jung em Nelson Rodrigues mas, de fato, a história
da personagem Das Dores aponta características que fazem lembrar a
menina de dez anos do caso descrito por Jung. As duas vivem o mesmo
paradoxo: a cliente de Jung, assim como a personagem de Nelson, é
definida como uma natimorta, mas cresce e vive. Das Dores vive sempre
num canto da casa, “pensa que tem cordas vocais... [...] pensa que
pode falar...”15 e, durante todo o primeiro ato, não tem nenhuma reação,
não chega a dizer absolutamente nada. E, como a “garotinha de dez
anos”, paciente de Jung, cujo “problema fatal” era ter “ficado no seu
próprio mundo privado, fracassando em desenvolver intimidades
pessoais e relações sociais”16 , Das Dores vive, até o casamento, reclusa
em seu mundinho interior, vive na fantasia de que vive.

Se a referência à história de uma natimorta na peça radiofônica
de Beckett expõe, em Todos os que caem, a condição dos seus
personagens – todos a caminho da morte –, a Das Dores de Nelson
expõe, por sua vez, a condição do próprio personagem teatral, já que
este também não tem corpo, nem voz, mas fala e pensa que existe.
Analisando sob o ponto de vista do pacto ficcional entre o autor, a
obra, o intérprete e o leitor ou o espectador, todo personagem está
prestes a morrer. Ou seja, quando o autor termina de escrever, ou o

14. BECKETT, Samuel. Todos os que caem.
Trad. Fátima Saadi. Cadernos de Teatro n.
121. Rio de Janeiro: Tablado, abr-mai-jun
1989, p. 24-37.
15. RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 222.
16. DILKS,  Stephen, op. cit.



41

A
 natim

orta M
aria das D

ores

leitor pára de ler, ou a platéia sai do teatro eles o “matam”. Em
Nelson Rodrigues, como nos personagens beckettianos que estão à
beira da morte, proliferam as figuras agonizantes ou que morrem no
decorrer da peça. A Alaíde de Vestido de noiva, a mulher grávida de
Álbum de família, e a avó de Senhora dos afogados, que morre porque
a neta esquece de lhe dar água e comida, são alguns exemplos.

Embora seja difícil comparar dois dramaturgos tão diferentes
como Nelson Rodrigues e Samuel Beckett, a adolescente Das Dores
permite aproximar os dois. Se alguns dos personagens de Beckett
parecem ter consciência de que não existem, de que são simplesmente
personagens – como o diálogo entre Maddy Rooney e Mr. Tyler de
Todos os que caem, por exemplo, deixa ver: (“Mrs. Rooney: Vivos? /
Mr. Tyler: Bem, deveríamos dizer meio vivos? / Mrs. Rooney: Fale
pelo senhor, Mr. Tyler. Eu não estou meio viva, nem próxima disso.”)
–, a natimorta de Nelson Rodrigues precisa que digam isso a ela. A
ironia está no fato de que quem lhe revela sua condição é também
uma personagem, que, se na ficção não está morta, fora do espaço
dramatúrgico é tão desprovida de vida quanto a outra. Porque os
corpos, as emoções e as cordas vocais em cena, são os dos atores,
enquanto os personagens possuem uma existência apenas virtual.

Uma outra diferença entre a natimorta de Nelson e os personagens
de Beckett é que, enquanto estes últimos, além de conscientes, parecem
conformados com sua própria condição efêmera, Das Dores se recusa a
voltar “para o seu nada”, como lhe sugere sua mãe, e acredita que um
novo nascimento a fará crescer e se tornar mulher, a despeito da
descrença de Dorotéia, que alerta: “acho difícil...”17

Indicando traços, características gerais da personagem teatral,
a adolescente natimorta de Nelson Rodrigues também sinaliza a sua
morte. Ou ao menos a morte da personagem entendida como uma
entidade composta de traços morais e psicológicos próximos aos de
uma pessoa comum, da personagem obrigada a produzir no espectador
efeitos de identificação. No lugar dessas subjetividades muito bem
delineadas e desses mecanismos de identificação, é que Nelson
Rodrigues transforma a Das Dores da sua peça Dorotéia em retrato
da personagem teatral como natimorta.

17. RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In: Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, 2: peças míticas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 222.





Walter Lima Torres*

VIÚVA, PORÉM HONESTA,

UMA MÁGICA MODERNA

Toda tentativa de classificação é
parcial e relativa, pois obedece a
critérios circunstanciais. Viúva, porém
honesta não foge a esta regra, sub-
intitulada pelo seu autor como “farsa
irresponsável” e classificada pelo
organizador da obra de Nelson
Rodrigues entre as peças psicológicas.
Tentarei, por um lado, demonstrar a
seguir que esse “psicologismo” é quase
inexistente, talvez, sim, esquemático na
elaboração das personagens e das
situações dramáticas, e procurarei, por
outro lado, vincular o texto a um
gênero que fez grande sucesso, entre
nós, durante toda a segunda metade do
século XIX, tendo chegado a seu ápice
na virada do século: a mágica.

* Walter Lima Torres é ator, diretor e profes-
sor adjunto do curso de direção teatral da
ECO/UFRJ.
Foto: Marcio R. M.
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* * *

Na prática teatral brasileira do fim do século XIX, pululam as
classificações acerca dos gêneros e subgêneros dramático-musicais,
os quais possuem em comum a característica de pautarem-se por
uma escrita normativa, a pièce bien faite. Vaudeville, ópera cômica,
ópera bufa, burleta, opereta, revista e mágica são os pilares daquilo
que se convencionou chamar, de maneira generalizada, teatro mu-
sical brasileiro. Como produção literária, este teatro musicado passou
incógnito durante algum tempo pela história da literatura dramática
por ser considerado menor devido à pobreza de seus textos e a seu
estilo duvidoso. Esse preconceito, atualmente, está em vias de
extinção, conseqüência do surgimento de alternativas metodológicas,
e de outras possibilidades constitutivas para a história do teatro e da
cultura teatral no Brasil. Sublinho esta questão relativa ao
preconceito em relação aos ditos gêneros menores por acreditar que,
por este mesmo motivo, Viúva, porém honesta tenha sido relegada a
um segundo plano no conjunto da obra do bruxo da Aldeia Campista.

A mágica, gênero luso-brasileiro por excelência, bem como as
suas correspondentes latinas, teve o seu ápice no fim do séc. XIX no
Rio de Janeiro, mais especificamente, nos espetáculos levados à cena
nos teatros do perímetro da praça Tiradentes e adjacências. Pre-
sume-se, portanto, que o dito teatro musical era fortemente apreciado
por uma platéia constituída em grande parte por cidadãos iletrados,
devido à excelente capacidade de alumbramento promovida pelo
impacto visual e pela presença de temas musicais familiares.

A mágica se apresenta, de forma geral, entre nós, como um
gênero popular bastardo, fazendo a fusão entre o cômico popular,
presente sobretudo nas personagens e nas situações dramáticas, e o
erudito, predominante no seu repertório musical. Conhecendo as
inúmeras traduções e adaptações dos gêneros estrangeiros para a
cena brasileira, percebe-se que a mágica é tributária da comédia de
magia espanhola e da féerie francesa.

A comédia de magia espanhola remonta tanto às representações
dos mistérios e milagres medievais quanto aos espetáculos barrocos
do século XVIII, visto que ambos estão comprometidos com uma
estética que se baseia na presença do sobrenatural e do maravilhoso
no palco.
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Já a féerie francesa advém dos roteiros das pantomimas e dos
libretos dos balés românticos. A princípio se trata de um gênero no
qual os personagens principais são fadas (fée), advindo daí o nome
do gênero, féerie. Em português, o adjetivo feérico é empregado para
designar um espetáculo suntuoso, com uma visualidade exacerbada
e ativa participação da maquinaria.

A presença de santos, fadas, gnomos, sílfides, seres sobrenaturais
e tantas outras alegorias foi perdendo sua importância ao longo dos
séculos, e o imaginário dos autores consolidou a personagem do Diabo,
que passou a ser associada à mágica, como seu principal agente,
sendo capaz de, modernamente, “funcionar” dentro dos códigos
consolidados pelo gênero.

Desde as origens francesa e ibérica até o estágio da mágica
representada no Brasil, ainda nas primeiras décadas do séc. XX,
estruturalmente, verifica-se uma recorrência em termos temáticos. O
universo ficcional, explorado em abundância pelo autor ou pelo grupo
de autores, permanece, via de regra, o fantástico, o sobrenatural e o
maravilhoso. Isto significa que são concebidos situações inverossímeis
e personagens alegóricos ou típicos envolvidos em intrigas
rocambolescas. A este respeito, Artur Azevedo, em 1895, comentando
a representação de As sete maravilhas do mundo, da autoria de Eduardo
Garrido, relatava em termos gerais o seguinte sobre esta representação:

O desempenho dos papéis é aceitável, sobretudo por parte dos dois diretores da
companhia – Matos e Machado – os cenários, alguns vieram da Itália, produzem
deslumbrante efeito, os vestuários são luxuosos e de muito bom gosto, a música é
tirada daqui e dali, tem números agradáveis de maquinismos, tramóias, visualidades,
projeções de luz elétrica, etc. (A Notícia, 21-11-1895)

O ponto alto da mágica são as mutações de quadros, sobretudo
aquelas realizadas à vista do espectador, auxiliadas pela música
orquestral; as apoteoses sobre temas variados; as tramóias, truques
cênicos que permitem a aparição e o desaparecimento instantâneo
do ator sobre o palco; e, com o advento da iluminação elétrica, o
efeito visual, que se torna mais sofisticado, e transforma-se num ponto
de atração à parte.

Para assegurar a continuidade da multiplicidade de ações,
tecnicamente, o autor lança mão de unidades dramáticas bem
definidas que se organizam em quadros no interior dos atos. Os atos
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funcionam como unidades temporais, enquanto que os quadros se limitam
a demarcar o local da ação propriamente dita. Normalmente enunciados
por um pequeno título, os quadros fixam os diversos locais por onde
evoluem o herói ou os vários grupos de personagens, e chamam a atenção
por uma relativa autonomia dentro da estrutura global da peça. A título
de exemplo, ouçamos mais uma vez Artur Azevedo que nos descreve o
percurso dos personagens na mágica As sete maravilhas do mundo:

Os personagens da peça percorrem regiões fantásticas, palácios encantados,
cemitérios, bosques, grutas, montanhas de gelo, o diabo! Um deles, o príncipe
Orlando, desce ao inferno e sobe ao sol, onde assiste a um eclipse. [...] Em
compensação, há também sereias, dríades, ninfas e dançarinas cujas vestes luminosas
mudam de cor, tal qual as Horas no bailado da Gioconda. (A Notícia 21-11-1895)

Possibilitando a esta galeria de personagens suas aparições e
garantindo-lhes o deslocamento por estes lugares fantásticos, os mais
variados e insólitos do planeta, quando não da galáxia, destacam-
se, entre outros efeitos, as tramóias, que vêm acompanhadas de
explosões e visualidades com o emprego de fogos de artifício somados
a um número musical.

Acerca do emprego da tramóia temos, a seguir, dois efeitos
prescritos por Eduardo Garrido para uma outra mágica, A pêra de
Satanás. O primeiro efeito é o desaparecimento do personagem
Sathaniel e o segundo é o da aparição da personagem Phosphorina,
prima de Satanás e esposa de Sathaniel:

Sathaniel – (À parte, furioso) Inferno! Perdi o meu poder! (Some-se pelo
chão. Uma chama sai do alçapão. Tam-tam e forte d’orquestra). [Ato I, 4º

quadro, cena IV ]

O segundo efeito:
(O cofre dá um grande estouro, abre-se, e sai dele uma labareda no meio da qual
aparece Phosphorina. Grande susto do Rei, de Vasco e de Castanheta, que vão
de ventas ao chão, tapando os ouvidos – Forte na orquestra ao mesmo tempo.)
[Ato II, 8º quadro, cena II]

Essa concisa introdução ao universo da escrita dramática e
cênica da mágica luso-brasileira nos possibilita estreitar as relações
percebidas entre este gênero e o texto Viúva, porém honesta. Dessa
maneira tentaremos lançar, a seguir, as bases para um diálogo que
privilegie a memória do teatro como componente potencial a vir
engravidar a cena.
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* * *

Encenada pela primeira vez em 1957, Viúva, porém honesta, de
Nelson Rodrigues, já, a partir do título, indicia sua intriga: trata-se
da história da jovem Ivonete, filha do dono de um grande jornal, o
Dr. J.B. de Albuquerque Guimarães, que, ao ficar viúva de Dorothy
Dalton, o crítico de teatro do jornal do pai, recusa-se a se sentar e se
fecha em terrível luto em memória de seu falecido marido.
Preocupado com o estado da filha, o pai convoca uma comissão de
“especialistas” em  sexo a fim de resolver o caso: Dr. Lupicínio (o
psicanalista); Madame Cri-Cri (a ex-cocote); Dr. Sanatório (o
otorrino). Somando-se, inesperadamente, a essas três celebridades,
a figura do Diabo da Fonseca, que, além de expor sua experiência
com o sexo oposto, ressuscita o marido de Ivonete. O Diabo traz de
volta Dorothy Dalton, com a intenção de libertar a viúva de seu
horrendo compromisso inicial: não trair a memória do falecido marido,
pois, para trair de verdade, é preciso que o marido viva sua hedionda
existência. Não se trai a memória de um morto. Portanto, com o
marido “ressuscitado”, ao final da peça, o Diabo da Fonseca pode,
após perverter a ex-viúva, possuí-la como amante.

Por trás desta intriga, o autor deixa correr à solta sua verve
cáustica e mordaz, criticando com profunda ironia, e não sem razão,
tanto o comportamento abjeto e cínico do proprietário do jornal –
J.B. – quanto a leviandade, o descaso e o oportunismo com que a
crítica teatral é tratada pela imprensa de seu tempo. Dorothy Dalton,
o crítico teatral da nova geração, que, na verdade, é um menor
infrator recém-fugido do SAM (Serviço de Assistência ao Menor), é
posto na função de jornalista especializado em teatro graças a uma
atitude demagoga e oportunista do diretor de A Marreta.

Partindo-se da proposta do autor, que considera seu texto como
uma “farsa irresponsável”, o que se verifica, de fato, é a leveza de
seu estilo e o descompromisso com quaisquer regras ao conduzir a
ação da peça. Os papéis são escritos com grande objetividade, imposta
pela agilidade do diálogo. Trata-se, na verdade, de personagens-
tipo facilmente identificados pelo espectador através da
intermediação do jogo do ator.

Em primeiro lugar, observemos como os nomes dos personagens
são humoristicamente decalcados da realidade sem oferecerem,
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entretanto, um perfil realista que procure dar ao papel compromisso
com a verossimilhança. As iniciais do Dr. J.B. de Albuquerque
Guimarães não escamoteiam a alusão direta ao conhecido jornal do
Rio de Janeiro. Trata-se do tipo do dono de jornal mau-caráter e
abjeto. Já o apelido Pardal, identificado ou não ao personagem de
história em quadrinhos, associa-se ao tipo do ajudante fiel, do
subordinado direto cumpridor cego das tarefas solicitadas pelo patrão.
Assim como a imprensa, também a medicina especializada não deixa
de ser ridicularizada, quando solicitada a se pronunciar sobre o
comportamento sexual da viúva. Um verdadeiro trio de tipos médicos
de fazer inveja a Molière: Sanatório, Lambreta e Lupicínio. Já o nome
onomatopéico Madame Cri-Cri, sugere, na figura da ex-cocote
estrangeira, o universo do tipo feminino emancipado. O espalhafatoso
nome da vedete de cinema mudo, Dorothy Dalton, empresta sua
falsa pompa e seu ridículo ao refratário do SAM que é alçado, pela
dupla J.B.-Pardal, à condição de crítico teatral. Finalmente, o núcleo
familiar, cujo pai é J.B., completa-se com os tipos das Tias, falsas
moralistas, Assembléia e Solteirona, além da filha Ivonete. É em
torno desta última personagem que a situação dramática é organizada.
De fato, segundo o plano do autor, a Viúva é a única personagem a
ser tratada por um nome próprio, o que indiciaria, aí sim, uma tênue
preocupação quanto ao seu perfil psicológico. E, finalmente, o Diabo
da Fonseca que, apesar do sobrenome, não trai sua condição
alegórica. Constata-se, portanto, que a brevidade e a rapidez no
traço da pintura dos personagens-tipo, dentro de um diálogo
agilíssimo, geram uma leveza e uma movimentação que passam a
influir, inevitavelmente, no pensamento sobre a cena, sugerindo até
uma “irresponsabilidade” que se projeta no lúdico e na capacidade
de jogo intrínseca ao texto. Essa agilidade pode ser igualmente
verificada na organização da trama em quadros autônomos, sem a
necessidade de uma interrupção em atos que o autor, unicamente
devido às convenções de seu tempo, não ousa recusar.

Observa-se que nessa galeria, composta por personagens-tipo
tradicionais da dramaturgia, o humor e a crítica, caros ao cômico,
aparecem desde a escolha dos nomes das personagens. O diferencial
entre os papéis, que chama inicialmente a atenção sobre a relação
entre o texto rodriguiano e a mágica, é o papel do Diabo da Fonseca.
Não resta dúvida de que o personagem do Diabo passou a ser a
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figura emblemática das comédias de magia espanholas e das féeries
francesas ao longo da virada do século por sintetizar, para o espectador
moderno já no século XX, o espírito do sobrenatural (agora o único
possível) sobre a cena teatral, capaz de imprimir forte dose de
maravilhoso aos efeitos cênicos do gênero.

Não me cabe aqui decidir se Nelson Rodrigues tinha ou não
conhecimento da convenção do gênero mágica. Se teria lido ou
assistido a um espetáculo desta natureza ou não. O fato é que seu
texto nos permite articular essas idéias, aproximando-o da mágica.

O segundo ponto de contato entre o texto e a mágica é a própria
citação colocada pelo autor na boca do personagem do Dr. Lupicínio,
o psicanalista, após a aparição do Diabo da Fonseca sobre o palco:
“Lupicínio – Acho que já vi o Diabo nalguma revista da Praça
Tiradentes!” [Ato I]

A citação, que é cristalina o bastante, nos autorizaria a
subentender o universo ficcional com o qual o autor estaria
dialogando ao incluir a figura do Diabo no seu texto. Nesse sentido,
a caracterização do personagem do Diabo coloca problemas que
devem ser definidos pela direção, visto que seria necessário optar
por um tratamento visual específico: personagem alegórico ou uma
simples fantasia de carnaval?

A peça segue com o aparecimento de elementos específicos da
mágica: a tramóia, quadros, e até mesmo uma apoteose.

Observe-se como Nelson Rodrigues imagina a irrupção sobre o
palco de Diabo da Fonseca, através de uma tramóia:

Dr. J.B. – Não falta mais ninguém?
(Neste momento, há uma explosão que lembra o magnésio dos antigos fotógrafos.
Irrompe da fumaça um sujeito de casaca, com dois esparadrapos na testa.)
Desconhecido – Cáspite!
Dr. J.B.  – Quem é o senhor?
Desconhecido – Não desconfia?
Dr. J.B.  – Não!
Desconhecido (faz uma mesura) – Diabo da Fonseca, para servi-lo!
Dr. J.B. – Que diabos?
Diabo da Fonseca – O próprio! [Ato I]
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Note-se que o autor deixa em aberto a caracterização de Diabo
da Fonseca. Tanto no texto quanto em cena, o Diabo, enquanto
não se revela ao leitor/espectador, é tratado como “o Desconhecido”.
Essa ausência de detalhes, por parte do autor, em torno da
caracterização do papel, abre espaço para que sua resolução se dê
segundo a concepção que possuem da cena o ator e o diretor. Isto
nos permite imaginar, a partir da sumária rubrica de Nelson Rodrigues,
que seu Diabo da Fonseca pode não ter chifres e rabo de diabo, ou
pode ser representado com uma elegância brutal, trajando casaca,
ou ainda ser caracterizado com a mais tradicional das fantasias de
carnaval, enfatizando, neste caso, seu aspecto alegórico-caricato.

Afeito às convenções da mágica ou não, Nelson Rodrigues ainda
cita a lembrança do gênero sobre os palcos cariocas, ao final do Ato
III. Habilmente, o autor coloca o personagem do Diabo da Fonseca
promovendo a volta de Dorothy Dalton direto do Inferno para o
mundo dos vivos. Na geografia do palco, não há dúvidas, o mundo
infernal é colocado sob o tablado, ou seja, na parte inferior do palco.

Diabo da Fonseca  – Já que é assim, eu vou fazer, aqui, uma despretensiosa
mágica: vem Dorothy Dalton, vem das profundas do inferno, vem, aparece,
Dorothy Dalton...
(Todos se voltam. Então, há uma explosão de magnésio e surge Dorothy Dalton.)
J.B.– Milagre! [Ato III]

Milagre sim, pois são o estilo “irresponsável” e a coragem do
autor que se afirmam no emprego de uma apoteose que privilegia
essa profusão de teatralidade numa comédia despretensiosa, “escrita
como exercício de estilo”. A reaparição de Dorothy Dalton,
representando o tipo do crítico moderno cretino, resgatado do in-
ferno através da tramóia, forjando um quadro apoteótico, só não
encerra a peça devido à necessidade de mostrar que, de fato, a Viúva,
que afinal é a personagem-título, trai com o Diabo seu marido
redivivo.

Tendo assimilado em sua escrita dramática os recursos da
fotografia e do cinema, Nelson Rodrigues explora com cenas de flash-
back a administração do tempo dramático, ao passo que organiza o
local onde a ação se desenvolve de forma semelhante à utilizada nos
quadros de uma mágica, sem vínculos com qualquer realismo
cenográfico. Entretanto, à medida que a trama avança, essa
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organização espacial acaba se desfocando, isto é, perdendo suas
referências quanto à delimitação de um local exato para a ação. O
onde passa a ser o palco. Vejamos: o Ato I se passa no gabinete do
diretor de A Marreta; o Ato II: 1o quadro, no consultório do Dr.
Lambreta; 2o quadro, na casa de J.B., sem que haja previsão de
passagem de tempo e com a ação fluindo com os mesmos personagens
do quadro anterior a este; no Ato III o autor especifica unicamente:
“em cena”. Seria possível pensar, ingenuamente, numa volta ao
quadro inicial, o gabinete do Jornal. Entretanto, o que se vê é a
autonomia do funcionamento do palco sem a necessidade de “decorá-
lo” para o espectador. Ou seja, o autor empreende uma desconstrução
de todas as convenções cenográficas, em termos de espaços
representativos ou sugestivos, para afirmar a verdadeira concretude
da cena, do jogo teatral e a supremacia deste sobre a vida.

Diabo da Fonseca – Que família? A tua? A dele? Eu vou provar o seguinte,
quer ver? Que é falsa a família, falsa a psicanálise, falso o jornalismo, falso o
patriotismo, falsos os pudores, tudo falso! (põe-se no meio do palco e grita)
Olha o rapa! (Pânico no palco. O Psicanalista, o Otorrino, o Pardal, o Diretor
do jornal, a Solteirona, todos se atiram do palco para a platéia, num terror
cósmico.) [Ato III. Grifo nosso]

Poderíamos pensar, por dedução, que o autor está reafirmando
que também a vida é falsa e que, mais real que ela, é o que acontece
sobre o palco. Todos os personagens são expulsos do tablado, com
exceção do Diabo e de Ivonete. Não resta dúvida de que, através do
texto de sua peça, quem nos fala, em primeira instância, é o autor,
distribuindo sua voz entre os personagens que cria. Ora, com a licença
poética do gênero mágica ou com a “irresponsabilidade” de autor,
Nelson Rodrigues elege como seu porta-voz o sobrenatural que
engendra a existência do Diabo da Fonseca. Vindo das profundezas
infernais, o Diabo seduz, perverte e se torna agente da crítica do
autor a uma sociedade que vive, segundo ele, a mais doce das
hipocrisias no âmbito da família, do trabalho, da arte, do amor e do
sexo.





Marco Antônio Braz*
 

NELSON RODRIGUES

2 0 0 0

De aqui do alto do ano 2000, vinte
anos após o falecimento de Nelson
Rodrigues, reparo rodriguianamente
que a morte só fez bem ao Bardo do
Subúrbio. Posso afirmar com
tranqüilidade que, enquanto a matéria
corpórea Nelson se esvaecia sob a terra
do Cemitério São João Batista, sua obra
teatral elevava seu nome ao Olimpo da
imortalidade. É curioso que a estréia da
segunda grande montagem que
catapultou seu teatro para o universo
contemporâneo das vanguardas (a
primeira, naturalmente, foi o Vestido de
noiva de Ziembinski), tenha se dado
ainda no período de luto: Nelson

* Marco Antônio Braz é diretor do grupo
paulista Círculo de Comediantes, que se
dedica ao estudo e à encenação de textos de
Nelson Rodrigues. Criou, entre outros
espetáculos, Perdoa-me por me traíres, Boca de
Ouro e Bonitinha, mas ordinária.
Foto :  CEDOC/FUNARTE
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Rodrigues, O eterno retorno, de Antunes Filho. O título da montagem
parece simbólico do interesse e do movimento de profundas e até
mesmo estranhas exegeses por ele suscitadas a respeito do autor.
Graças mais uma vez ao fato teatral, sua obra se comprovava profícua,
atual e eterna. Após 1980, a pessoa que afirmasse que o teatro de
Nelson era a crônica de uma época e a crítica a seus costumes estava,
na realidade, passando um atestado de imbecil. Borges afirmava que
o leitor tinha que ter talento. De fato, para um imbecil, Dom Quixote
não passa de uma história sobre um míope idiota. A equação é
totalmente válida para o teatro de Nelson. O que me leva a afirmar
que a reação do público em face das encenações de seus textos sempre
refletiu mais a cabeça do leitor do que as próprias peças. Exceções
feitas àquelas encenações que podemos avaliar como péssimas, que
só provocaram indiferença, pois nem a Nona de Beethoven sobrevive
a uma banda de terceira.

Se voltarmos à histórica reação do público e ao escândalo em
torno da estréia de Perdoa-me por me traíres, em 1957, com direção
de Léo Jusi e o próprio autor no papel de Tio Raul, verificaremos
estranhamente que o dramaturgo a que chamavam de ‘tarado’
acabara de estrear uma tragédia em três atos que terminava com a
palavra Amor. O mesmo autor, com o mesmo texto, em 1995, na
minha versão com o Círculo dos Comediantes, viria a ser tratado
como um São Francisco de Assis pelo público. Como disse alguém,
outro dia, em um debate na APETESP sobre O beijo no asfalto, foram
20 anos de psicanálise. Pois foi, sim, psicanálise, de botequim (como
diria Werneck), mas psicanálise. Nelson em vida, até por suas
posições apaixonadas e radicais e, principalmente, porque seus temas
eram tabus da sociedade, foi durante muito tempo bode expiatório
do Brasil. Em dado momento de sua carreira, corria o boato pelo Rio
de que ele dormia em caixão e batia na esposa. Até hoje correm
muitas lendas sobre o Bardo. A torcida do Fluminense costuma fazer
despacho no seu túmulo quando o time está nas finais do campeonato.
De vampiro a santo, o personagem ultrapassou os limites da ficção e
da arte. Existe até tese na internet que proclama Nelson Rodrigues
como o novo evangelista do próximo milênio.  Em época de “missa
cômica” isso dá o que pensar... Pois foi como se a presença física do
nosso Bardo e, por conseguinte, sua crítica e sua reflexão sobre a
realidade brasileira trouxessem um mal-estar social que durante muito
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tempo impediu que enxergássemos o óbvio. Que sua obra dramática
é genial e que nos dá uma radiografia mental do país e do homem. O
problema era a mancha que representava um imenso tumor. Era a
doença exibida e, pior, representada. Pois foi preciso que morresse o
dedo que apontava o sintoma para que reconhecêssemos, pouco a
pouco, que a doença está em nós e não na cena. Como afirma Ma-
dame Cri-Cri: “O morto é sempre boa praça!”

Pois nesses 20 anos de terapia informal que nos separam de sua
morte, há 10 tenho me debruçado como diretor teatral sobre a sua
obra. E quando temos que realizar o teatro, não tem muito ser ou
não ser. O Teatro é. O Círculo dos Comediantes não deixa de ser
uma maneira de driblar essa essencialidade prática do teatro, fugindo
dos esquemas convencionais de produção e apresentação,
conquistando um tempo e um espaço raros para a pesquisa e estudo
de sua obra. Assim sendo, confesso que o que me levou a trabalhar
com os textos de Nelson, acima de qualquer veleidade artística ou
profissional, foi que, através do seu teatro, encontrei um meio de
compreender a humanidade que vi em meu pai e em minha mãe e
que, através deles, reconheço em todo o mundo. Ela, só para citar
um exemplo e não me alongar muito, trinta minutos antes de morrer
repetiu para a minha madrinha a frase que levara 60 anos repetindo
para si mesma e para todos, em diferentes ocasiões e com outras
tantas inflexões: “Minha vida daria uma novela de televisão”. Pois
duas horas do verdadeiro teatro de Nelson fazem o coração do público
saltar mais que 373 capítulos de qualquer novela de tv e equivalem
a dezenas de sessões de psicanálise das mentes dos espectadores, o
que não deixa de ser uma economia. O realismo do seu teatro
transcende a realidade e nos permite enxergar, através de um fundo
falso, arquétipos e símbolos universais que provocam verdadeiras
expiações por parte do público. Com o trabalho de meu grupo, o
Círculo dos Comediantes, que é um laboratório de experiências
teatrais visando a encenação das obras de Nelson, procuro
compreender melhor esse processo entre o espectador e o texto
rodriguiano. Já são dez anos de grupo e cinco montagens. O que
seria “o verdadeiro teatro de Nelson” capaz de produzir a catarse
contemporânea? Vou tomar como exemplo o último trabalho do grupo,
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária. O que mais surpreende
o público na encenação é a gritante atualidade do texto, o que,
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mais de uma vez, me levou a utilizar a expressão “profecia
rodriguiana”. Nestes 10 anos, 80% do tempo dos ensaios foi passado
em volta de uma mesa. Mais parecemos um grupo espírita do que de
teatro. Nelson exige, assim como qualquer texto que se leve a sério
exige, um imenso trabalho de debulhar, compreender as entrelinhas,
seguir pistas e, com elas, praticamente criar um romance paralelo
para justificar as falas e as intenções do autor. Em seguida, é preciso
encarar a realização do espetáculo e todas as suas opções.
Imediatamente começo intenso diálogo com o dramaturgo.  A obra
do autor – crônicas e romances – disposta no espaço e no tempo de
sua criação, e também sua vida oferecem material suficiente para
justificar, mais de uma vez, as cenas, os personagens e as frases
antológicas de Nelson Rodrigues. Curiosamente, um arsenal de idéias
rejeitadas pelo autor – seja o materialismo histórico, a psicanálise e
até mesmo o teatro de vanguarda brasileiro dos anos 60 – se tornaram
ferramentas extremamente úteis para “levantar” a obra. E, por mais
paradoxal ou idiossincrático que isso possa parecer, elas retratam
muitos em um, como um ator, e não precisam guardar coerência.
Antes revelam talento e vocação natos para o Drama. São opiniões,
pontos de vista ou ficções. Algumas  juntas formam um ideário sobre
o teatro, a encenação e a arte. Outras podem ser sobre política,
literatura ou futebol. A mim parece que, em todos eles, encontramos
o mesmo olhar amável e passional, capaz, ao mesmo tempo, de criar
um mito e de colocar a raça humana abaixo de sua condição. Sua
obra está trespassada de uma poética debochada e ferina como uma
lâmina capaz de corte seco. Um exemplo para mim clássico está no
primeiro parágrafo de Asfalto selvagem (Engraçadinha, seus amores e
seus pecados) em que se conta a história de seu Felipe, último morador
da última casa da Vasconcelos Graça, em Vaz Lobo:

A mulher o abandonara, levando os filhos, um menino e uma menina. Seu Felipe,
sujeito caladão, sempre de cara amarrada, era sócio de uma casa de jóias, na cidade.
Traído e abandonado, tomou um corrosivo violento. Morreu junto ao rádio que
estava ligado para o programa do Jóquei, na Jornal do Brasil. Enquanto estrebuchava
no chão, o Teófilo de Vasconcelos anunciava, ao microfone: – Foi dada a saída.

Pois bem, desde a montagem de Perdoa-me por me traíres, em
que Tio Raul agonizou ao som de Marcianita enquanto Glorinha
fazia um strip-tease trocando de roupa para ir para a casa de Madame
Luba se encontrar com o Deputado, tenho trabalhado a trilha sonora
das peças de Nelson levando em conta a tensão dramática ocasionada
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por esse contraponto de Vida e Morte. No caso de Bonitinha temos o
leitmotiv dos personagens marcado pelos sucessos de Roberto Carlos de
1964 a 1978, jogados intencionalmente para provocar não só um contexto
histórico mas um contraponto no próprio interior das personagens e cenas.
O assassinato da Maria Cecília por Peixoto ao som de A montanha em
que o compositor canta: “mais uma vez/ obrigado, Senhor!” provoca pro-
funda angústia nos espectadores. Alguns vêem nisso um deboche. Não
há a mínima intenção. Se há deboche, é da vida que está cheia de
situações trágicas marcadas pela presença física do cotidiano e banal. A
vida é cheia de paroxismos e plena de sincronias sonoras que fazem a
trilha de nossas emoções. A sonoplastia é somente um dos aspectos da
encenação que podem colaborar para trazer a luz da verdade escondida
sob o fundo falso do texto. Apenas um dos planos de comunicação que
podem ser estabelecidos com o espectador jogando o texto em seu
verdadeiro território, roubando-o do fácil terreno dos costumes. Jogamos
na mesa conceitos que vêm de Hélio Pellegrino, Ângela Leite Lopes,
Sábato Magaldi, Bertolt Brecht, Freud, Jung, Reich, Campbell e, em
nome do pós-modernismo, com o diabo a quatro! Neste sentido, minha
encenação de Bonitinha bem que poderia se chamar:

A Trajetória do herói tijucano Edgard resgatando a moral e a
dignidade humana, conduzindo o homem das sombras da caverna de
Platão para a luz do sol.

 Viajo mesmo na idéia de que o texto de Bonitinha possuía alguma
mensagem subliminar sobre o jogo de poderes e correlações de força
do período que compreendeu o pesadelo da bomba atômica, a Guerra
fria, a ditadura militar até a abertura democrática, sendo esta, a
democracia, representada no texto pela fala que aponta o futuro de
Edgard e Ritinha:

Vamos começar sem um tostão. Sem um tostão. E se for preciso, um dia, você
beberá água da sarjeta. Comigo. Nós apanharemos água com as duas mãos. Assim.
E beberemos água da sarjeta. Entendeu?

 Mas o importante é que cada um possa fazer sua viagem. E, com
isso, quero fechar questão sobre levar a sério um autor e suas intenções.
Se um diretor não acredita firmemente no texto de Nelson ou não pode
defender com real amor o ponto de vista das personagens, pelo amor de
Deus, não se aproxime dele. O teatro feito de forma leviana,
burocraticamente, sem energia vital e sem amor, costuma desencadear
mais do que em qualquer outra arte, ódios mortais por parte do
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espectador. No caso de Nelson, isso, além de fatal para qualquer
pretensão artística, é imoral. Pela própria natureza de suas personagens,
ele pede um ponto de vista apaixonado e intensamente artístico por
parte do encenador e de seus atores. Suas personagens representam
situações míticas porém inseridas no mais corriqueiro cotidiano. “O
Vampiro de Dusseldorf não se julgava mais que um bebedor de groselha”.
Se essa máxima rodriguiana, que repito para os atores justificarem as
atitudes das personagens, serve para eles, tem que servir para a
encenação. Mas mais do que isso: se desejamos representá-lo como um
dramaturgo do vulto de Brecht ou Shakespeare e não como um
comediógrafo bairrista, é preciso entender seu ponto de vista, é preciso
ler realmente as rubricas e seguir as pistas mais insignificantes que o
autor oferece. Só assim podemos nos aproximar dele, trocar idéias até
finalmente brindar com ele. Só assim pode haver crítica, mudança e,
portanto, colaboração. Exatamente como se o autor estivesse vivo. Você
expõe para ele o seu parti pris sobre o texto e até mesmo sobre questões
práticas como elenco e cenário e dá sugestões prontamente aceitas.
Mas é preciso colocar-se a seu lado. No caso do Círculo, sou o médium
vidente principal. E é claro que é uma aproximação dificílima, Nelson é
polêmico e quem defende seus pontos de vista, mesmo dentro das
discussões do Círculo, acaba apanhando por ele, virando bode expiatório.
Minha sorte é que sou o diretor. O que não impede que mais de uma
vez eu seja tomado de um estranho sentimento diante de algumas de
suas crônicas de jornal do período ditatorial em que, ao mesmo tempo
que caio na gargalhada com seu estilo jocoso, penso com amargura no
contexto histórico e nas pessoas reais envolvidas e me pergunto até que
ponto aquilo foi uma irresponsabilidade impensável para um artista do
vulto de Nelson. Mesmo que não quisesse, mesmo sem saber línguas e
ignorando realmente um monte de coisas, mesmo sendo gente boníssima
e cidadão honesto, mesmo sendo aquelas simplesmente suas opiniões (e
realmente eram), ele era e foi um intelectual com responsabilidade e
direito à palavra em um regime de exceção e autoritarismo! Mas se a
dialética reacionário x revolucionário é um problema colocado na ordem
do pessoal e humano, ainda mais em um contexto recente e com muitas
cicatrizes a serem apagadas, no teatro formam a mais simples essência
de minha leitura, tanto que, no caso de Bonitinha, quanto mais me
aproximava do que acreditava que Nelson queria dizer através do texto,
mais cristão-marxista meu ponto de vista se tornava. Às vezes parece
que se trata de uma simples inversão de antagonismos. No teatro, o
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horizonte da dialética mundana ou política é ultrapassado e vêm à cena
as duas palavras mais caras ao dramaturgo: Amor e Morte. Na cena, o
homem é movido por essa tensão. Ela pode ter vários significados e todos
válidos: eros e thanatos, yin e yang, deseja e não deseja. É movimento
próprio da natureza que o Amor prolongue a vida e a Morte equilibre.
O problema é que temos consciência. Da morte simplesmente como fim
cujo sentido escapa e sempre escapará. E do amor como gerador da
vida, “crescei e multiplicai-vos”. Nelson sempre afirmou que seu teatro
era essencialmente Amor e Morte. Não se pode falar de morte em uma
peça de Nelson sem morrer um pouco. E, graças a Nelson, é impossível
falar do amor em seu teatro, sem passar pela experiência essencial do
amor fraternal. Isso, quando considerado, permite a verdadeira liberdade
ao encenador e aos intérpretes de suas peças. Todas as montagens a
que assisti e que gozaram essa relação com o autor, por mais diferentes
que fossem, foram bem-sucedidas teatralmente em relação ao público.
Para finalizar, gostaria justamente de falar rapidamente a respeito do
final de Bonitinha, que recentemente foi questionado por alguns críticos
profissionais como tendo sido de inspiração menor do dramaturgo. Pois
passaram atestado público e notório de asnos! O conhecido final feliz da
peça é fruto de uma inspiração profunda, de um espírito profético, capaz
de compreender, no ser humano mais simples, o divino da vida. Queimar
um cheque de 5.000.000,00 de cruzeiros não é um gesto novelesco,
risível e anacrônico, pelo menos não é o que diz a reação do público que
tem assistido à montagem do Círculo no histórico Teatro de Arena
Eugênio Kusnet transformado em caverna de Platão/Guanabara
contemporânea. Ao contrário, é um gesto de signo religioso, como uma
promessa do homem que crê e tem esperanças no futuro do homem,
desde que trilhe o caminho do conhecimento, típico de alguém que via
o teatro como uma arte capaz de chocar, surpreender e resgatar a
consciência no público. Na montagem, quando Edgard diz, após queimar
o tal cheque: “O sol! Eu não sabia que o sol era assim! O sol!” – ecoa
Nelson Cavaquinho como metáfora da voz de Deus cantando:

O sol há de brilhar mais uma vez/ A luz há de chegar aos corações/ Do mal será
queimada a semente/ O Amor será eterno novamente/ É o Juízo Final/ A história
do bem e do mal/ Quero ter olhos pra ver/ A maldade desaparecer/ O Sol...

Fica claro para o público que esse amanhecer é um milagre
para o Homem. Nada mal para consagrar, através do teatro, a
passagem do milênio.





Luiz Arthur Nunes*

A MULHER SEM PECADO:
A EMERGÊNCIA  DE UMA

NOVA DRAMATURGIA

É mais do que conhecida – anedota
que virou lenda – a história, contada
pelo próprio Nelson Rodrigues, de como
lhe surgiu a idéia de escrever para o
teatro. Nelson foi ficcionista de si
mesmo, um mitologizador da própria
vida. Segundo ele, foram as
dificuldades financeiras que o
estimularam a escrever uma chanchada
para ganhar dinheiro. O que daí
surgiu, sua primeira peça, A mulher sem
pecado, não era uma chanchada, muito
menos trouxe fortuna a seu autor.
Sequer lhe trouxe reconhecimento: a
montagem, em 1942, pela Comédia

* Luiz Arthur Nunes é diretor de teatro,
dramaturgo e professor titular do
Departamento de Direção Teatral e do curso
de Mestrado em Teatro da Uni-Rio.
Foto:  Marcio R. M.
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Brasileira, companhia subsidiada pelo Serviço Nacional de Teatro,
passou quase despercebida. Transcorrido hoje mais de meio século,
no entanto, é indiscutível a compreensão de que A mulher sem pecado
assinala a aparição de um novo e extraordinário talento dramatúrgico.
Com efeito, a obra contém – concretamente, não apenas em potencial
– valores dramáticos, temáticos e poéticos que seriam desenvolvidos
nas peças seguintes e que consagrariam o novo autor como o grande
renovador do teatro brasileiro.

Antes de mais nada, o protagonista, Olegário, inaugura a galeria
rodriguiana de personalidades radicais, dominadas por uma
imaginação delirante que as faz perder o pé na realidade e afundar
num inferno de obsessões de conseqüências fatais para si próprias e
para os que gravitam ao seu redor. Ele é incapaz de perceber – muito
menos de controlar – seus impulsos irracionais. O ciúme sem motivo
(e que de tão violento termina produzindo o motivo) não se explica
a não ser como uma força irreprimível surgida dos desvãos mais
sombrios da alma do personagem. Além da traição da primeira mulher,
Nelson não nos informa de nenhuma outra motivação que justifique
a idéia fixa. Como tantos de seus pares no universo dramático
rodriguiano, Olegário é governado por uma paixão, é fantoche de
seu inconsciente. De fato, os impulsos irracionais a todo momento
operam com a força de uma fatalidade, destituindo esses personagens
da liberdade de escolha e arrastando-os a uma queda trágica.
Vivendo uma vida tão extrema, Olegário está permanentemente
imerso num estado de paroxismo. Suas reações emocionais são
potencializadas num nível de exacerbação que freqüentemente
transcende os limites da psicologia realista tradicional. Ele se torna,
por vezes, grotesco, quase surreal. Tomemos ao acaso uma de suas
falas:

Olegário – [...] Sabes o que eu acharia bonito, lindo num casamento?
Sabes? Que o marido e a mulher, ambos se conservassem castos – castos um
para o outro – sempre, de dia e de noite. Já imaginaste? Sob o mesmo teto,
no mesmo leito, lado a lado, sem uma carícia? Conhecer o amor, mesmo do
próprio marido, é uma maldição. E aquela que tem a experiência do amor
devia ser arrastada pelos cabelos.1

1. Todas as citações da peça foram extraídas
de RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo I: peças
psicológicas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982.
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Além de atestar o grau de exorbitância emocional do
protagonista, essa tirada revela uma percepção do sexo como algo
de natureza sórdida, devendo, por isso, ser banido até mesmo – ou
principalmente – da vida matrimonial. As fortes restrições implícitas
em tal conceito de “respeito conjugal” denotam uma associação do
amor carnal com as noções de pecado e danação. Várias personagens
de Nelson se encaixarão neste molde absurdamente moralista, que
vê sexo e casamento como elementos incompatíveis. O sexo assim
vivido como transgressão só pode acontecer, pois, fora do laço con-
jugal. Nessa medida, podemos aventar a hipótese de que a condição
de paralítico de Olegário (tanto mais quando somos informados de
que ela é voluntária) fosse um expediente de auto-repressão ou
automutilação, visando conter urgências sexuais indesejadas. Seria
talvez também uma forma de autopunição: a expiação das culpas
geradas por essas necessidades.

A idéia da beleza física como forma de perversão por estar
associada ao erotismo (o sexo sendo uma função corporal) é um outro
motivo recorrente no mundo reprimido dos heróis rodriguianos, que
aparece também em A mulher sem pecado. Olegário, num dado
momento, critica as “vaidades femininas” de Lídia:

Olegário – É por minha causa que você vai à massagista? Ao cabeleireiro?
À modista? É? Alguma mulher se enfeita para ser casta? E se não é para
mim, para quem é? (berra) Vamos, responda! [...] Você está mais bonita do
que nunca. Você não podia ser tão bonita. Chega a ser... indecente. Agora
é que você é, de fato, mulher.

A última frase sugere que o assumir da identidade sexual
igualmente carrega uma conotação de depravação moral. A
sexualidade tem de ser suprimida em nome da integridade espiritual.
A autonegação é o preço que deve ser pago para a obtenção deste
ideal.2

Sem dúvida os despautérios proferidos em catadupa por Olegário
fazem-nos vê-lo como um homem à beira da loucura. O tema da
loucura, aliás, é um dos mais marcantes nesta primeira peça de Nelson
Rodrigues. Surge primeiramente corporificado na figura de D.
Aninha, a mãe demente a torcer constantemente seu paninho. Sua
presença apática serve a várias funções. Ao longo de toda a peça,

2. É este o núcleo temático da peça Dorotéia,
escrita em 1949.
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ela faz contraponto dramático à hiper-agitação de Olegário e ao
comportamento sempre carregado de passionalidade dos demais
personagens. Sua ação automática, repetitiva, cria um perturbador
efeito de estranheza, diríamos mesmo, de absurdo, que seguidamente
ajuda a desinflar, aos olhos do espectador, os exageros melodramáticos
deflagrados ao seu redor. De fato, nesta sua obra inaugural, Nelson
Rodrigues deixa-se voluntariamente escorregar no melodrama. Nos
textos subseqüentes, teremos muitas oportunidades de constatar a
sua exploração intencional dos recursos do folhetim. Contudo, Nelson
normalmente encontra algum recurso inteligente para contrabalançar
o excesso de temperatura emocional que, de outra forma, correria o
risco de cair no ridículo. A figura de Dona Aninha serve também a
este propósito.

Uma outra função do comportamento compulsivo de D. Aninha
é ecoar, num tom menor, o tema da obsessividade carregado por
Olegário. Um certo tipo de análise também sugere, como possível
leitura, a intenção, por parte do dramaturgo, de introduzir a questão
naturalista da hereditariedade. Todavia, há uma importante distinção
entre a loucura de Olegário e a de sua mãe. Ele, apesar dos pesares,
ainda mantém um pé no real, enquanto que a apatia de D. Aninha
indica uma fuga total da realidade. Como veremos em outros lunáticos
das peças de Nelson Rodrigues, a vida tornou-se-lhes tão insuportável
que sua única saída é alienar-se completamente dela. Num dado
momento, Olegário exclama:

Olegário  – [...] Maurício, eu acabo assim como minha mãe... [....] enrolando
um paninho, sempre, sem falar... Ela não sabe gemer... Seria incapaz de um
grito, de um uivo... (com voz estrangulada) Acabo assim!

Podemos suspeitar que Olegário, ao formular a angustiada
pergunta, esteja inconscientemente expressando um desejo: o de
mergulhar um dia num estado como o de sua mãe, onde teriam fim
seus tormentos interiores com esta evasão para um outro círculo de
(in)consciência, livre das provações da vida. A vida no mundo real,
portanto, é vista como uma experiência intolerável. Entretanto, a vida
no plano da loucura não faz a substituição por outra experiência mais
compensadora. A loucura é um espaço vazio, como se depreende da
fala de Olegário. Os dementes rodriguianos não têm nenhum tipo de
atividade psicológica: imaginativa ou intelectual. Vivem num vácuo.3

3. Casos semelhantes são os de Tia Odete, em
Perdoa-me por me traíres, e de D. Berta, de
Bonitinha, mas ordinária.
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A insanidade é, pois, o oposto da vida, a rejeição radical da realidade,
a afirmação – no modo negativo – do absurdo da condição existencial.

A loucura que emana de Olegário parece também contaminar
Lídia, “a mulher sem pecado”, como podemos perceber, por exemplo,
no seu monólogo diante da sogra ausente. Lídia é, na verdade, a
primeira da galeria rodriguiana de mulheres oprimidas. O mórbido
ciúme de Olegário, suas idéias extravagantes sobre sexo e vida con-
jugal submetem-na a uma pressão intolerável. A constante
humilhação e a frustração sexual junto ao cônjuge autocastrado
gradualmente constróem a transformação moral da personagem.
Mesmo que inocente no início, Lídia é conduzida ao adultério pelo
próprio marido. Sua rendição à sedução de Umberto pode ser
interpretada como uma atitude de revolta contra a opressão de
Olegário. Contudo, essa rebelião não é um gesto liberador. Na
verdade, Lídia deixa-se impregnar pela satanização da carnalidade
oficiada pelo marido. Umberto é caracterizado como um homem
sexualmente violento, que gosta de insultar suas mulheres. A entrega
de Lídia expressa, por conseguinte, um desejo masoquista de
autodegradação. No universo de A mulher sem pecado, ceder ao
impulso sexual é um ato de corrupção moral. O personagem precisa
se ver rebaixado como uma expiação à culpa daí advinda. Porém,
concomitantemente a esses sentimentos doloridos e destrutivos, os
personagens do feitio de Lídia experimentam um prazer mórbido ao
mergulhar nas profundezas da abjeção física e espiritual.

Na verdade, Lídia é uma heroína sem saída. Ela percebe seu
impasse quando o marido lhe atira na cara:

Olegário – Você quer me convencer que vai-se resignar a ser eternamente
a esposa de um paralítico? Sem procurar um substituto?

Lígia (atônita) – Compreendi agora! (com desesperada ironia) Você acha
que um substituto é indispensável?

Olegário (sombrio) – Adianta que eu ache ou deixe de achar?

[...]

Lídia – Eu acho que você não quer é que eu seja fiel!

Olegário – Ah, não?

Lídia – Pelo menos, está fazendo tudo para que eu seja – infiel. Não está?
Quem meteu na minha cabeça a idéia do pecado? É a sua idéia fixa!
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Lídia intui que, na base do pavor de Olegário pelo adultério,
subjaz um desejo inconsciente de ser traído, como se buscasse
justamente o que mais teme. Ela percebe que ele os aprisionou neste
dilema insolúvel. A traição deve acontecer necessariamente. Todo
esforço de sua parte para permanecer honesta será inútil. As fanta-
sias de Olegário suplantaram completamente a realidade: na sua
cabeça, Lídia é inescapavelmente culpada. Faça o que fizer, ela já
está condenada. As cenas que se seguem, conduzindo celeremente
ao final, comprovam essa verdade.

Há uma ironia trágica no desenlace de A mulher sem pecado. No
momento mesmo em que, convencendo-se finalmente da fidelidade
da esposa, Olegário decide pôr um fim à simulação da paralisia, é
informado de que ela finalmente cometera o adultério. Com essa súbita
guinada, que vai resultar no suicídio do protagonista, o autor está
novamente nos dizendo que a vida é um logro inevitável. Porém, esse
desfecho está longe de ser gratuito: vem como conseqüência natural
de um dos componentes dramáticos fundamentais da obra: o paroxismo
de Olegário, que o torna um predestinado ao aniquilamento. Suas
exigências perante a realidade são insustentáveis. Ele é incapaz de
concessão. Como outros heróis rodriguianos, sofre de um impulso
irresistível à autodestruição. Seu destino não poderia ter sido diferente.
Ele é o único responsável por sua queda trágica.

A mulher sem pecado anuncia uma virada nos caminhos da
dramaturgia brasileira ao portar uma série de inovações
desconhecidas para o teatro da época. Uma delas foi imediatamente
saudada por Manuel Bandeira:

A mulher sem pecado interessou-me desde as primeiras cenas. Senti imediatamente
no autor a vocação teatral. O diálogo era de classe – rápido, direto e, por ser assim,
facilitando aos atores a dicção natural.4

 Efetivamente, as falas dos personagens estão muito distantes
do tom lusitano e literário usado pelos dramaturgos de então,
aproximando-se consideravelmente da linguagem coloquial.

Em termos de estrutura dramática, a primeira peça de Nelson
Rodrigues igualmente introduz uma série de procedimentos

4. In A Manhã, 6 de fevereiro de 1942, citado
por MAGALDI, Sábato, Nelson Rodrigues:
dramaturgia e encenações (tese de livre-
docência, USP, 1983), p. 27.
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inovadores. Sua trama não é amarrada pela convenção da
causalidade lógica. A ação evolui num andamento apressado. O
dramaturgo não perde tempo com longas cenas de exposição. A cada
novo episódio, a situação dramática é prontamente levantada e a
informação necessária é suprida pela própria ação e pelo diálogo. A
concentração dramática é um outro traço digno de nota. A peça
segue a tradicional divisão em três atos, pois outra forma seria
impensável para os hábitos da época. 5  Apesar disso, a intriga
desenrola-se num continuum temporal: cada novo ato retoma a ação
no exato momento em que fora interrompida no ato anterior.

No que diz respeito à composição de personagens, Nelson
Rodrigues aqui também rompe com as limitações do teatro do seu
tempo. As platéias da burguesia brasileira não estavam habituadas a
essa perscrutação dos recessos de almas tão fora de esquadro. A
intensidade do conflito psicológico, traduzida nesta qualidade de
“excesso” que marca o comportamento dos personagens, nunca fora
antes vista em nossos palcos. Na aspiração de ir fundo no
dimensionamento dos caracteres, Nelson não podia se ater às
limitações da convenção realista. As criações da imaginação de
Olegário são materialmente projetadas na cena na forma das “Vozes
interiores” e nas aparições da Menina e da Mulher (respectivamente,
a lembrança de Lídia criança e da primeira esposa do protagonista).
No entanto, estes procedimentos anti-realistas não sugerem em
absoluto que a ação da peça esteja ocorrendo em alguma esfera de
fantasia, como acontece no drama simbolista, por exemplo. O
cenógrafo Santa Rosa comenta o impressionante efeito de “verdade”
transmitido pela peça:

É o que penso ter encontrado em Nelson Rodrigues, nessa sua peça, cheia de uma
expressão cruel, porém humana: real, mas sob o magnetismo da imaginação; objetiva
e concreta, apesar dos fantasmas do delírio demente, pois tudo o que o cérebro
concebe é existente.6

5. O próprio Nelson faz a seguinte declaração
em VAN STEEN, Edla, ed. Viver e escrever. Porto
Alegre: L&PM Editoras, 1982, p. 274:
“Fiquei temeroso de fazer um ato só. Achei
que no meio da peça o público iria embora.
Não tive coragem. Podia ser repelido na
primeira peça, se não seguisse as normas.”
6. SANTA ROSA, prefácio de A mulher sem
pecado. In: Teatro. Rio de Janeiro: Serviço
Nacional de Teatro, 1960, vol. 1, p. 17.
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Sabemos bem que a projeção cênica da subjetividade, tal como
aparece em A mulher sem pecado (e logo depois com maior ampli-
tude em Vestido de noiva) é apenas um dos muitos expedientes anti-
realistas utilizados por Nelson ao longo de toda sua obra dramática.
A quebra da convenção verista, porém, não significa absolutamente
uma rejeição da realidade por parte do autor. O que Nelson recusa
é a mera reprodução superficial do mundo exterior. Por isso ele estará
continuamente transgredindo os cânones do realismo, mas
precisamente no intuito de desvelar camadas mais profundas da
realidade, ocultas sob as aparências de fachada.

A mistura de elementos naturalistas e melodramáticos, que já
aparece na primeira peça, tornar-se-á também um traço típico do
drama rodriguiano. A substância da intriga ciúme-adultério-suicídio
foi emprestada dos faits divers com que ele lidava em sua atividade
jornalística. Não só no diálogo e na trama podemos surpreender a
captação do quotidiano. A preocupação do dramaturgo em fornecer
uma cuidadosa reprodução do meio social é muito palpável nos
retratos das figuras que circundam o protagonista, típicos exemplares
de certas porções da pequena e média burguesia carioca e do lumpen
que a serve: a empregada, o motorista malandro, o empregado
corrupto, a mãe lavadeira etc. No entanto, no tratamento de tais
elementos retirados da atualidade, Nelson utiliza uma variedade de
procedimentos furtados do repertório do melodrama, tais como a
exacerbação emocional, o exagero de gestos e tons de fala, a técnica
da pista falsa (a suposta castração de Umberto), os coups de théâtre,
as súbitas reviravoltas e assim por diante. Esta combinação de
naturalismo e melodrama haveria de tornar-se uma das marcas
registradas do seu teatro. Ela está profundamente ligada à visão de
mundo revelada em seu universo dramático, onde se vive o
dilaceramento entre uma aspiração à idealização romântica e um
afundamento na materialidade degradada do mundo.

A afinidade do autor com a estética do naturalismo dá-se ainda
através de sua manipulação dos elementos de choque e
sensacionalismo. Sua investigação do lado escuro e mórbido da psique,
especialmente no que concerne ao domínio da sexualidade, deve
ter parecido bastante ofensiva ao puritanismo de boa parte das platéias
e da crítica de seu tempo. Além disso, as tiradas absurdas de Olegário
a respeito de sexo, casamento, castidade e adultério revelam o gosto
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do autor pelo impacto do paradoxo e da frase de efeito, traço
intensivamente explorado nas obras seguintes.

Por todas essas razões, embora a repercussão de A mulher sem
pecado estivesse longe de ser comparável ao terremoto causado por
Vestido de noiva, não há dúvida de que, mesmo de forma ainda
incipiente, mas nem por isso menos afirmativa, um novo teatro estava
se anunciando.





A CENOGRAFIA DE
PARAÍSO ZONA NORTE,

TODA NUDEZ
E OUTROS NELSONS

J. C. Serroni*

Imagino que Nelson Rodrigues teria gostado do
título Paraíso Zona Norte, atribuído por Antunes
Filho ao espetáculo composto por suas peças A
falecida e Os sete gatinhos. Ele sintetiza bem o espírito
das tragédias cariocas e poderia estender-se às outras
seis peças mais caracteristicamente rotuláveis nesse
gênero. A Zona Norte do Rio de Janeiro não apenas
situa o cenário privilegiado dessas obras mas também
simboliza o cotidiano das classes menos favorecidas
com seus problemas de sobrevivência, futebol, saúde
precária, prosaísmo – a vida miúda dos que sofrem
as injustiças sociais de todo tipo. O paraíso, aí, teria
sentido irônico, ao qual se acrescenta,
preponderantemente, o contraste da transcendência
que não se separa do destino humilde e amargo.1

*  J. C. Serroni é cenógrafo e figurinista.
Coordenou, de 1977 a 1998, o Núcleo de
Cenografia do CPT – Centro de Pesquisa
Teatral do SESC-SP, dirigido por Antunes
Filho. Atualmente coordena o Espaço
Cenográfico, centro de estudos sobre
cenografia, sediado em São Paulo.
1. Texto de Sábato Magaldi para o catálogo
de Paraíso Zona Norte – Montagem CPT –
1988.
Foto de J.C. Serroni: Lulu Pavarin em
Paraíso Zona Norte
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Eu diria que tenho duas paixões cenográficas: uma é criar
espaços para textos de Samuel Beckett, outra, para Nelson Rodrigues.
O primeiro me estimula por seu hermetismo, pois é quase impossível
fugir das artimanhas espaciais criadas por ele. Sempre digo aos meus
alunos: não inventem em Beckett, vocês caem em armadilhas. Sejam
simples, ouçam-no, ele é gênio!

O segundo, Nelson Rodrigues, me estimula ainda mais. Ele é o
oposto: nos dá abertura, nos leva a mundos tão absurdos que precisamos
frear nossa imaginação para não incorrermos em graves erros. Também
digo sempre aos meus alunos, e nisso aprendi muito com Antunes:
fujam do realismo para trabalhar Nelson espacialmente. Ele é rico
demais, complexo demais para ficarmos no mundo palpável, no real.

Meu primeiro contato com Nelson Rodrigues foi há muito tempo.
Eu acho que ainda não sabia nada sobre teatro. Fui, quase
inadvertidamente, ver Vestido de noiva no Teatro Nelson Rodrigues,
no Rio de Janeiro, em 1976. Não entendi muita coisa, mas saí
maravilhado. Imagino se fosse a montagem de Ziembinski, em 43!

Alguma coisa me pegou. Não sei se as situações, se as cores, se
a atmosfera rodriguiana ou se a vontade de fazer teatro – eu mal
acabava de me iniciar nesse mundo, ainda amadoristicamente.

Alguns anos se passaram e, já trabalhando na TV Cultura de
São Paulo, onde conheci Antunes, pude levar para casa e assistir em
vídeo ao Vestido de noiva por ele ali realizado, para o Teatro 2. Que
maravilha! Em que mundos inexplorados viajou Antunes Filho! Pude
ver, pela primeira vez, e agora já com melhor entendimento, o que
era o universo rodriguiano. Mais uma vez as cores me chamaram a
atenção. Foi todo feito em preto e branco, com uma iluminação densa
e provocante. Anos mais tarde, fiquei sem palavras ao ver O eterno
retorno no Teatro São Pedro, em São Paulo. Eram quatro textos num
só espetáculo (soube mais tarde que durante os ensaios eram seis).
Antunes nos mostrava, definitivamente, a envergadura desse nosso
maior autor teatral, e seu espetáculo era um sonho em preto e branco.

Vi ainda outro espetáculo, Toda nudez será castigada, montado
por um grupo de teatro de Londrina, no início dos anos 80, que marcou
muito minha trajetória no entendimento de Nelson. Era teatro-dança,
tudo simples, fluente, em preto e branco, com pinceladas vermelhas.
Registrei o espetáculo e dizia a mim mesmo: quero muito fazer um
Nelson Rodrigues e, de preferência, se possível, com Antunes.
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O tempo passou e acabei chegando ao CPT – Centro de Pesquisa
Teatral do SESC de São Paulo –, dirigido por Antunes Filho. Cheguei
no final da trilogia de que faziam parte os espetáculos Macunaíma,
Nelson 2 Rodrigues e Romeu e Julieta. Esse último era inédito, os outros
dois eram remontagens. O eterno retorno foi enxugado e virou Nelson
2 Rodrigues, composto de Álbum de família e Toda nudez será castigada.
Acompanhei de perto essa temporada e li tudo o que foi possível
sobre Nelson, a mando de Antunes: material no CPT era o que não
faltava. Fizemos Xica da Silva, um espetáculo que, segundo Antunes,
fechava um momento seu.

Ao retornar de Coréia e Japão, para onde havíamos levado Xica,
Antunes entrou em um profundo recolhimento. Seis meses depois,
numa bela tarde, me chamou e disse: “Vou fazer um novo espetáculo,
tem que ser pra valer, quero você de cabeça. É Paraíso Zona Norte,
onde vou juntar os textos A falecida e Os sete gatinhos, topas?” “Claro
que topo!” Eu já esperava por isso há anos.

Foi então, em 1987, que iniciei esse trabalho, como cenógrafo, a
partir de dois textos de Nelson Rodrigues e, como sonhara, com Antunes
Filho. A dedicação de Antunes à obra de Nelson Rodrigues obriga-o,
com satisfação, a transformá-la numa obra aberta, sujeita a interpretações,
constatações, releituras e múltiplas viagens. Era isso que buscávamos
em Paraíso, esse especial da Zona Norte do Rio. Não uma visão apenas
dos costumes ou uma análise dos problemas sociais. Não era apenas o
questionamento psicológico do indivíduo, quer seja nos limites da
consciência ou num mergulho no subconsciente. Queríamos sim, e
Antunes sempre buscou isso, embarcar no inconsciente coletivo, nas
forças ancestrais que definem o substrato humano.

O que seria o espaço para abrigar essa encenação? Que signos
poderiam traduzir os anseios desse diretor, sempre inquieto e
questionando tudo?

Partimos de um exercício que Antunes realizava com os atores,
denominado de “Bolha”, desenvolvido a partir do desequilíbrio.2

Antunes queria que os atores flutuassem em cena. O espaço para
abrigar a encenação deveria ressaltar esse tipo de expressão do corpo.

Pensamos então numa grande bolha, transparente, que tocasse
o chão delicadamente, que sugerisse a sensação de flutuar.

2. Um exercício básico que todos os atores do
CPT realizam para soltar o corpo e encontrar
o seu eixo.
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Tentei sublinhar nesse espaço a interpretação expressionista
que os textos de Nelson Rodrigues fazem da condição humana. Na
medida em que os personagens e as situações eram hiperbólicos e se
lançavam para além do realismo, refletindo irônica e simbolicamente
o absurdo dos desejos e da vida, procurei criar um espaço ambíguo e
oscilante, que sugeria, mas não definia.

Utilizei para a construção daquele espaço materiais como vidro
e estruturas metálicas que buscavam retratar a alienação, o
isolamento e o doloroso convívio com as próprias emoções. Eram
formas côncavas que lembravam bolhas ou redomas, vidros e vidraças
que sugeriam a vida abafada e superficial das estufas e orquidários,
onde a luz e o ar eram interceptados, por mais que a transparência e
a claridade se acentuassem.

Alguns materiais lembravam o desenho das antigas estações de
trem desativadas, cujos trilhos não conduziam mais a parte alguma
e, por isso, funcionavam como referências do “não-tempo”, da
imobilidade.

Todas essas reflexões conceituais, impalpáveis num primeiro
momento, eram clareadas no decorrer da encenação. Os primeiros
momentos de estranheza se tornavam familiares no final do
espetáculo. Se as intenções eram complexas conceitualmente,

Maquete do cenário de Paraíso Zona Norte
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espacialmente tudo era muito simples – um exterior e um interior,
uma escada que levava a um porão e uma grande torre de luz
fluorescente que mantinha o espectador sempre atento à escala ur-
bana da cidade. O porão era o mundo misterioso da Cilene, do
estupro, do submundo. Dele emergiam os fantasmas ocultos e
reprimidos que estão no inconsciente e nas sombras coletivas. De
resto, Antunes resolvia sabiamente cada momento do espetáculo, a
partir da sua encenação, da sutileza da luz realizada pelo designer
alemão Max Keller; tudo era sublinhado de tempos em tempos pela
trilha sonora quase épica desenvolvida por meio dos clássicos do
cinema de Hollywood. Na verdade, a cenografia criava um espaço
não apenas para o texto de Nelson Rodrigues, mas para a concepção
de Antunes que recriava e subdividia a todo instante um espaço
que, à primeira vista, parecia único.

Minha segunda experiência com Antunes, fazendo Nelson, foi
em Nova Yorque, quando o Teatro de Repertório Espanhol o
convidou para uma montagem com atores de sua Companhia. Fo-
ram escolhidos dois textos: Toda nudez será castigada e Álbum de
família, que resultaram em uma nova versão de Nelson 2 Rodrigues.

Tínhamos acabado de fazer o Paraíso e não foi difícil dar
continuidade à atmosfera conseguida através do fechamento
transparente em vidro que adotamos e que, novamente, sugeria,
mas não definia.

No caso dessa montagem, tivemos que tirar partido das
possibilidades do próprio teatro. Era um espaço pequeno, que
necessitava ser ampliado, mesmo que ilusoriamente. Uma grande
parede de fundo em painéis de plaxiglass foi construída para dividir o
espaço do palco e o do fundo, onde uma grande escada levava aos
camarins. A escada foi incorporada e passou a ser um dos elementos
fundamentais da encenação. Por ali chegava-se à casa de Geni, numa
clara sugestão de que assim se descia para os porões transgressores
da vida. Num outro momento, ela era usada com toda pompa para a
descida de Geni, de véu e grinalda, conduzida para seu casamento.
Criava também uma imponente chegada às dependências da casa
de fazenda em Álbum de família.

A grande parede em “vidro” esfumaçada ao fundo criava, para
as duas peças, o clima nebuloso propício às situações elaboradas pelos
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atores. As imagens, enriquecidas pela iluminação, numa cenografia
cinzenta e elegante, compunham com precisão todas as fotos em
preto e branco mostradas em Álbum de família.

Novamente optamos por transformar o palco numa grande “caixa
de vidro”, de fora da qual, através das superfícies transparentes,
podíamos observar o embate dos personagens: arquétipos que deixam
o subterrâneo e transitam por um espaço sem tempo, compondo uma
imagem grotesca e deslumbrante da representação do cotidiano.

Quase uma década depois trabalhamos num outro projeto de
Nelson Rodrigues: Engraçadinha . Chegamos a conceber uma
cenografia já em ponto de execução. Mas, como em vários outros
projetos, mesmo com meses de trabalho, Antunes abandonou a idéia
momentaneamente para amadurecê-la e retomá-la no futuro. No
CPT não nos preocupávamos em fazer o espetáculo em si ou colocá-
lo no palco. O que realmente interessava lá – e até hoje é assim –
era o processo, a pesquisa e o estudo. Lá, tudo é cumulativo e uma
experiência não fechada de hoje pode resultar num aprofundado
material para  amanhã.

Assim, o nosso espaço para Engraçadinha, uma complexa e
intrincada arquitetura de pequenos edifícios, está à espera de seu
momento. Antunes queria fazer o público entrar de alguma forma

Maquete do cenário de Álbum de família em Nova Iorque
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nessa arquitetura que tinha vidas simultâneas. Todos os cantos
estariam vivos no seu cotidiano e a ação seria marcada com a luz ou
com movimentos do cenário. Dessa vez seria a própria superposição
dos planos da arquitetura cenográfica que daria a identificação do
tempo e do próprio espaço.

Na busca de desvendar os espaços rodriguianos tenho feito um
exercício contínuo com os alunos do curso de cenografia que
coordeno, seja nos 11 anos durante os quais estive no CPT, seja hoje
no Espaço Cenográfico. A cada turma, uma experiência nesse
universo é proposta. A cada ano, temos em média 15 estudos de
espaços para textos de Nelson Rodrigues. Já foram realizadas dezenas
de projetos em maquetes para obras como Toda nudez será castigada,
Álbum de família, Bonitinha, mas ordinária  etc. É impressionante
verificar a riqueza de possibilidades que seus textos propiciam e,
mais ainda, a abertura para uma infinidade de leituras espaciais.

Tive outras experiências fora do CPT com Nelson Rodrigues.
Realizei a cenografia de Toda nudez será castigada numa montagem
em Caracas, com direção de Eid Ribeiro, com um grupo venezuelano.

Para se entender os encaminhamentos dessa cenografia,
transcrevo parte de uma carta enviada ao diretor alguns meses an-
tes da montagem do espetáculo:

Eid, com relação ao espaço, pensei o seguinte:

Temos um fundo, praticamente um contorno. O palco está livre. É dos atores. São
duas fachadas (talvez uma esquina) que lembram uma arquitetura dos anos 30/40.
São dois sobrados. Muitos vidros, janelas e grades. Tudo muito decadente.

As vidraças são a nudez. Tudo é devassado. Tudo que acontece dentro se vê de
fora, das ruas. Ninguém está impune. Os olhos estão por toda parte. Do lado
esquerdo temos uma arquitetura estilo art nouveau, que indica a casa do Herculano.
Todas as entradas e saídas são no nível da rua (do palco). Sempre que tivermos
ação nesse espaço, uma contra-luz deve acentuá-la.

Do lado direito temos uma fachada mais moderna, porém, também antiga. Janelas
e portas com vidros mais quadrados, mais regulares. Só que, desse lado, todas as
entradas e saídas são pelas escadas. Vemos tudo sempre através dos vidros. É como
se viéssemos do nível da rua (ao alto) e tivéssemos que descer para um porão.
Quem sabe o submundo? O inconsciente? Não sei! Por detrás dessa fachada
poderemos ter luzes e néons característicos dos lugares de prostituição.

Da mesma forma, quando estamos nesse espaço, uma outra luz poderá demarcá-lo
melhor. No final, essas duas fachadas se misturam, se inter-relacionam e tudo vira
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uma coisa só. Lembrando: estamos vendo as fachadas pelo interior. A frente é do
lado de fora. Podemos ter um luminoso “Tia Laura” para marcar o bordel e uma
grande cruz para marcar a casa de Herculano, que na cabeça das tias é um santuário.

Pensei em descer (quando quarto de Geni), como você mesmo sugeriu, um grande
dossel, com cor duvidosa, com transparências, executado em voile, tules e filós.

O hospital poderia ser indicado com cama de ferro branca, com recosto móvel e
uma grande luminária de centro cirúrgico.

Toda a linha do proscênio com corredores de luz ou focos seria usada para cenas
rápidas e de rua. Poderemos usar também as áreas detrás das fachadas (atrás dos
vidros) como rua também. As vidraças poderiam ser usadas por Odésio e Serginho
quando ficam espiando às escondidas. Querendo, também pode-se fazer aparições
das tias como fantasmas na vida de Herculano.

O piso deve ser escuro, muito sujo, envelhecido. O mesmo deve ocorrer com as
paredes e vidros.

Croquis do cenário de Toda Nudez, em Caracas
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A cama, o piano, cadeiras e todo o mobiliário que se faça necessário deverá ser
móvel e ter rodas. Imagine o clima do espetáculo, de espaço, cor e luz como aquele
de Paraíso Zona Norte, sempre de um outro tempo: esfumaçado e nebuloso. Tudo
parece ser feito às escondidas, mas tem sempre alguém espionando. As paredes
parecem ter olhos e ouvidos.

O espetáculo aconteceu, ficamos seis meses em cartaz e o
público recebeu muito bem a montagem, que foi a segunda de Nelson
em Caracas. Na década de 70, um Álbum de família foi encenado lá
com cenografia de Hélio Eichbauer.

Algumas outras experiências foram ainda realizadas com o
diretor Marco Antônio Braz, como foi o caso de Bonitinha, mas
ordinária, montada esse ano no Teatro de Arena Eugênio Kusnet.
Uma experiência interessante, montar Nelson Rodrigues em arena.

Aí está meu panorama sobre a riqueza do universo de Nelson
Rodrigues. É sempre instigante e desafiador encontrar uma nova
solução para seus textos, seja a partir de seu maior leitor, Antunes
Filho, seja aqui, em Nova Iorque ou em Caracas, seja em montagens
em grandes palcos ou em pequenos espaços, como o Teatro de Arena,
em São Paulo.





NELSON RODRIGUES
E A TEIA DAS TRADUÇÕES*

Ângela Leite Lopes**
Para Louis-Charles Sirjacq

À memória de Paule Thévenin

* Este artigo foi originalmente escrito para a
revista francesa Théâtre/Public que dedicou
seu número 146 (março-abril 1999) a Nelson
Rodrigues. Acredito que o olhar estrangeiro
sobre algo conhecido sempre traz à tona novos
aspectos de uma mesma questão.
** Ângela Leite Lopes é tradutora,
pesquisadora do teatro e professora adjunta
do Curso de Artes Cênicas da Escola de Belas
Artes da UFRJ.
Foto de Brigitte Enguerand: Lorena da
Silva e Jean-Michel Martial em Ange noir,
direção de Alain Ollivier, Paris, 1996.

“...um Lorca brasileiro, com a dimensão
própria do Brasil a mais...”, foi assim
que Paule Thévenin exprimiu, numa
carta que me enviou quando de sua
volta à França após uma viagem ao Rio
de Janeiro, em 1986, a primeira
impressão que a leitura de Dorotéia de
Nelson Rodrigues lhe havia inspirado.

O encontro com Paule Thévenin marca
para mim o início de uma longa
aventura: a de fazer ouvir na França a



82

Fo
lh

et
im

 n
.7

, m
ai

-a
go

 d
e 

20
00

palavra teatral do maior autor brasileiro. A tarefa não era das mais
simples por uma razão que só fui compreendendo aos poucos. Fazer
ouvir uma palavra vinda de outro lugar supõe toda uma complexa
contextualização.

Para além da paródia e da antropofagia

Nelson Rodrigues é o desbravador do teatro brasileiro moderno.
Ficou convencionado dizer que, com a encenação de Vestido de noiva,
em 1943, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a cena brasileira
acerta o passo com a modernidade.

Mas que modernidade é essa?2  Eis uma questão sempre atual,
na medida em que também dá conta da maneira como o europeu
percebe o Brasil hoje.

Sim, porque tenho a impressão, após as primeiras reações
suscitadas pelos espetáculos de Nelson Rodrigues na França, de que
os franceses esperam do Brasil uma alteridade que eles mesmos não
são capazes de explicitar e que localizam na exuberância da natureza
e na violência da miséria. Ir em busca do Brasil é um dos gestos
modernos do europeu. Mas quando o brasileiro responde e toma a
palavra para dizer o que pensa dessa coisa ocidental chamada arte
ou como a concebe, há uma certa reviravolta nas referências, já que
seu discurso nem sempre revela aquela alteridade fantasiada pelo
europeu.

Ora, a modernidade do teatro brasileiro em geral, e de Nelson
Rodrigues muito especialmente, é uma maneira particular, mas não
outra, de tomar posição em relação aos cânones e aos modelos que os
europeus souberam tão bem nos impor.

E aí reside toda a novidade. Em sua ainda escassa tradição, o
brasileiro forjou para si duas formas de assimilação do modelo
europeu: a paródia e a antropofagia. Penso muito particularmente
nas paródias de Artur Azevedo e no Manifesto antropofágico de artistas

2. Conhecemos os vários aspectos dessa
questão: a encenação de Ziembinski, o cenário
de Santa Rosa, o caráter pioneiro do grupo
Os Comediantes. Mas vou me ater à
contribuição específica de Nelson Rodrigues.
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como Oswald de Andrade nos anos 20.3  Pode-se dizer que a paródia
imita uma outra cultura tida como refinada, colocando-se assim
propositalmente fora dela. A antropofagia seria por sua vez a nostal-
gia do índio que não somos mais, e do qual tão pouco restou em nós.
Reduzir as obras européias a pastiches ou degluti-las para produzir
outras obras a partir da sua digestão: nos dois casos, a procura de
identidade do brasileiro se inscrevia, ela também, como outra e era
então como outro que o brasileiro se percebia. Outro em relação ao
europeu.

Nelson Rodrigues vem introduzir, sozinho, uma terceira
corrente. Nem que seja pelo fato de intitular a maioria de suas peças
“tragédias” e de propor a sua própria definição:

O que caracteriza uma peça trágica é, justamente, o poder de criar a vida e não
imitá-la. Isso a que se chama Vida é o que se representa no palco, e não o que
vivemos cá fora.

Foi assim que ele se expressou no programa da estréia de Senhora
dos afogados em 1954, e ele especifica:

É, como vereis, uma peça triste, tristíssima [...sem] o jogo frívolo e delicioso, o
brilho irresponsável, a prestidigitação fascinante com que um Giraudoux disfarça
a própria impotência vital.

E conclui, fazendo uma declaração a respeito do que é, para
ele, a essência da experiência do teatro:

O verdadeiro dramaturgo, o que não falsifica, não trapaceia, limita-se a cavar na
carne e na alma, a trabalhar nas paixões sem esperanças, que arrancam de nós o
gemido mais fundo e mais irredutível. Isso faz sofrer, dirão. De acordo. Mas o
teatro não é um lugar de recreio irresponsável. Não. É, antes, um pátio de expiação.
Talvez fosse mais lógico que víssemos as peças, não sentados, mas atônitos e de
joelhos. Pois o que ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o nosso
próprio julgamento, o julgamento do que pecamos e poderíamos ter pecado.
Diante da verdadeira tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, como um pobre,
um miserando condenado.

Estamos longe da derrisão que parecia ser a marca por excelência
da expressão cultural brasileira. Não sem humor, entretanto, como
quando caçoa de Giraudoux, Nelson Rodrigues toma partido face

3. Não estou pretendendo reduzir a obra de
Artur Azevedo às suas paródias, mas apenas
tomá-lo como exemplo de uma tendência
cultural, na qual ele também se insere. Quanto
a Oswald de Andrade, basta lembrar seu
célebre “Tupy or not Tupy”...
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às principais questões teatrais de seu tempo. Uma peça trágica deve
criar a vida e não imitá-la. Essa recusa do mimético está perfeitamente
de acordo com as correntes estéticas da primeira metade desse século.
O fato de inscrevê-la sob o signo do trágico é o que ele propõe de
surpreendente, ampliando assim o campo do debate artístico, no
Brasil, mas não somente aqui.

País com pouca tradição, isso talvez queira simplesmente dizer
que o Brasil ainda não produziu um número significativo de artistas
que dialoguem, efetivamente, com a tradição – para com ela romper
ou afirmar sua continuidade. É esta a via aberta por Nelson Rodrigues,
com uma marca bem pessoal: nem continuidade, nem ruptura, mas
desvio.

Brasil, trágico, modernidade

A perspectiva anunciada por essa definição do trágico4  se impõe
de maneira definitiva a toda e qualquer aproximação da obra de
Nelson Rodrigues e dá a medida do desvio que produz. Uma peça
trágica deve criar a vida e não imitá-la. A Vida está no palco e não cá
fora. Ali onde se poderia esperar a construção de uma imagem do
Brasil ou a afirmação de valores brasileiros, é o teatro que se impõe
no que ele tem de mais essencialmente originário: jogar com a
produção de sentido.

Nisto reside o aspecto principal de sua modernidade. Nisto re-
side também toda a dificuldade de sua apreensão, ainda hoje, pois,
apesar de todos os caminhos percorridos pela arte dita moderna ao
longo desse século, o teatro permanece atrelado a seu caráter de fábula.

O que explica, na minha opinião, a reação suscitada pela
montagem de Alain Ollivier do Anjo negro, peça que escolheu, depois
de muita reflexão, para abordar cenicamente o teatro de Nelson
Rodrigues. Mesmo que alguns aspectos dessa tragédia remetam ao
mito fundador do Novo Mundo, Nelson Rodrigues não quis propor
ali nenhuma fábula. Ora, o próprio Alain Ollivier declarou5  que foi

4. Sobre a relação entre trágico e modernidade
no teatro de Nelson Rodrigues, ver LOPES,
Ângela Leite. Nelson Rodrigues, trágico, então
moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro/
Ed. UFRJ, 1993.
5. Num artigo publicado na revista Théâtre/
Public nº 133.
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a dimensão histórica que o convenceu de imediato: ele esperava
que a alusão ao crime colonial fizesse com que o público francês se
identificasse com a peça. Mas como, segundo o que vimos acima, o
teatro de Nelson Rodrigues não repousa sobre a identificação entre
espectador e personagem nem propõe tampouco uma moral da
história, parte do público e da imprensa pôde, diante do espetáculo
como, muitas vezes, diante da história, recusar-se a enxergar...

É verdade que a reação ao Anjo negro foi muito diferente da
recepção à Valsa nº 6, que Alain Ollivier apresentou alguns meses
antes do Anjo negro, e que Henri Ronse levou às cenas francesas na
temporada 1998/1999, depois de ter criado a peça na Bélgica em
1993. Mas, no caso de obras tais como Vestido de noiva e Valsa nº 6, o
jogo da produção de sentido do qual falávamos há pouco se explicita
a ponto de tornar-se o tema central da obra. Então não dá pra se
enganar. Alaíde, heroína de Vestido de noiva, acaba de ser atropelada
e agoniza no hospital; Sônia, de Valsa nº 6, foi assassinada e tenta se
lembrar dos acontecimentos que envolvem o seu assassinato. O
espectador compreende rapidamente que vai lidar com
reconstituições, variações quanto ao tempo e ao espaço, e todo tipo
de nuanças em relação ao jogo e à verdade. Nas tragédias como
Anjo negro e Senhora dos afogados, por outro lado, tende-se a esquecer
esse jogo, pois a trama se desenrola como tantas outras já conhecidas.
Entretanto é ainda esse jogo que conduz a trama, quase em surdina
mas de maneira muito firme. Esse duplo diapasão pode, de fato,
embaralhar um pouco as pistas, mas os indícios são bem claros para
uma leitura mais atenta.

O principal dentre eles é o exagero dos sentimentos e das
situações nas quais se encontram os personagens. A opção pelo rigor
declarada por Nelson Rodrigues contrasta com o caráter exacerbado,
até o histrionismo se necessário, das paixões que ele encena. Muitos
incestos, o tempo todo. Uma mãe que mata seus filhos. Um negro
que odeia sua cor. Uma irmã que afoga seus irmãos. E o tom coloquial,
cotidiano, impresso em seus diálogos, nos movimentos de cena, um
toque de banalidade que nos desconcerta pois já nos habituamos a
aceitar esses monstros quando justificados por situações de exceção
(guerras ou patologias...). O que não é o caso em Nelson Rodrigues,
como ele declara sem rodeios nesse trecho de seu único ensaio, Teatro
desagradável, de 1949:
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E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no sentido de que
superam ou violam a moral prática e quotidiana. Quando escrevo para teatro, as
coisas atrozes e não atrozes não me assustam. Escolho meus personagens com a maior
calma e jamais os condeno. Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em
que o bom seja melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres
maravilhosamente teatrais. E, no mesmo plano de validade dramática, os loucos
varridos, os bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos,
os futuros suicidas. A loucura daria imagens plásticas e inesquecíveis, visões sombrias
e deslumbrantes para uma transposição teatral!”6  (grifo meu)

O que importa, então, é a existência teatral do personagem,
seu aspecto trágico, em suma. Ora, não sabemos mais nos confrontar
com a experiência do trágico, apenas com sua atualização. De fato,
contrariamente a Sartre, Anouilh e O’Neill,7  Nelson Rodrigues não
vai tomar emprestados os mitos e as lendas da antigüidade para falar
de nós. Ele retoma, desses mitos e dessas lendas, a própria estrutura
que nos permite falar – e sua estrutura propriamente teatral. E isso
em todas as suas peças.

Em Toda nudez será castigada, obsessão em três atos, tudo o que
se vê em cena é, na verdade, trazido pelo relato de Geni, na gravação
que ela deixa a seu marido, Herculano, pouco antes de se matar.
Tudo o que se desenrola em cena é a palavra de Geni.

O ponto de partida do Beijo no asfalto, tragédia carioca, é um
fait divers: Arandir beija na boca um desconhecido que está agonizando
no meio-fio depois de ter sido atropelado por um lotação. Esse fato,
que o espectador não vê, mudará inteiramente a vida de Arandir, a
partir das diferentes versões desse acontecimento.

Mas a passagem mais eloqüente desse jogo da palavra continua
sendo esse curto trecho da farsa irresponsável Dorotéia, um diálogo
entre mãe e filha (Ato III):

Dona Flávia – Maria das Dores, tu nasceste de cinco meses e morta... [...]
Muito morta! Não te dissemos nada, com pena... [...] Tu não existes!

Das Dores  – Não existo? [...] Então esse gesto... ( esboça, no ar, um movimento
com a mão) Não tenho mão para fazê-lo?

6. Cf. Teatro desagradável neste mesmo
número do Folhetim.
7. É preciso, entretanto, dizer que Nelson
Rodrigues admirava O’Neill. Senhora dos
afogados é, segundo ele próprio, influenciada
por Mourning becomes Electra.
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Nesse caso, a vida e a morte do personagem dependem
exclusivamente da palavra. E isso Nelson Rodrigues explora em toda a
sua teatralidade: o personagem, ou seja, sua presença, seu corpo,
seu gesto, é o que se profere.

Não conheço outro exemplo de obra que tenha levado esse
jogo tão longe, nem mesmo Seis personagens à procura de um autor, de
Pirandello, para citar um clássico. Numa certa medida, nem Beckett
tampouco. E isso se deve à “... dimensão própria do Brasil a mais...”
da qual falava Paule Thévenin a respeito de Dorotéia.

Sim, porque Pirandello estabelece um jogo entre a dimensão
da ficção, do universo propriamente teatral, e a da presumida
realidade. Beckett ataca a dimensão ontológica da linguagem, e da
língua muito especificamente, no caso o francês e o inglês, mas no
sentido de desconstruir ali os resíduos de racionalidade.

Ora, entendo essa dimensão do Brasil “a mais” no sentido que
se deixa indicar naquilo que dissemos até aqui: se a obra de Nelson
Rodrigues explicita o tempo todo o caráter de construção que é o
teatro, a potência dessa construção está na língua, na maneira como
o brasileiro assume – como fala e como joga com – a língua portuguesa
falada no Brasil.

Teatro, língua, tradução

Uma das características da modernidade atribuída a Nelson
Rodrigues é a extrema agilidade de seus diálogos. Não somente ele
emprega muitas expressões da gíria, como cria sobretudo um ritmo
particular, uma tensão de jogo a partir da construção das frases e
sua pontuação. O resultado é uma extrema teatralidade. Os
personagens não são construídos a partir do que dizem, eles são como
que impulsionados pelo ato de falar. Sua palavra é sempre lacônica,
inacabada. Esse laconismo, por sua vez, é menos uma questão de
estilo do que um sentido da língua, do português tal como é falado
no Brasil, no Rio de Janeiro mais precisamente, e que Nelson
Rodrigues cria a cada vez, segundo o tom próprio a cada uma de
suas obras – às vezes mais lírico, como em Senhora dos afogados, às
vezes mais prosaico, como em Beijo no asfalto ou Toda nudez será
castigada.
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Entretanto, é importante notar que não há, por parte de Nelson
Rodrigues, vontade de reproduzir o que se costuma chamar de
linguagem falada. Esse sentido da língua acarreta um trabalho de
criação pois o autor toma emprestados da estrutura própria ao
português falado no Brasil recursos de teatralidade.

E este aspecto que acabo de descrever é o mais difícil para a
tradução. Mais do que as expressões idiomáticas, a cor local, enfim,
mais do que tudo o que seria “tipicamente brasileiro”. Mas, na minha
opinião, é este aspecto que importa traduzir, ou seja, acionar em
francês e com o francês.

E, mais uma vez, o próprio Nelson Rodrigues nos guia nessa
tarefa. Numa leitura de Senhora dos afogados com Eleonora Rossi,
jovem diretora francesa que preparava sua montagem da peça que
foi apresentada em Paris em 1992, ela teve uma dúvida em relação à
maneira como eu havia traduzido a seguinte cena do Ato III, 1º
quadro:

Dona Eduarda (num grito maior) – Desce e vem chamar tua mãe de
prostituta!

Silêncio. Moema desce, lentamente. Mãe e filha, face a face.

Moema – Prostituta!

A dúvida era: por que não dizer “puta” em vez de “prostituta”
(na medida em que seria mais usual, mais atual e, até, mais sonoro)?
Então, para lhe responder, fiz com que ela lesse uma cena de A
serpente (cuja leitura dramática, aliás, ela viria a dirigir no Centro
Georges Pompidou também em 1992):

Décio – Diz agora que és puta. Diz, que eu quero ouvir.

Lígia (lenta) – Sou uma prostituta.

Décio (trincando as palavras) – Eu não disse prostituta. Eu quero puta.

Lígia (soluçando) – Vou dizer. Sou uma puta.

Eu queria, com esse exemplo, mostrar a ela que Nelson Rodrigues
sabia muito bem quando e por que devia empregar os diferentes
registros da língua. O uso do palavrão é extremamente raro e tardio
em sua obra e ele chegou até a escrever crônicas nas quais discute o
emprego excessivo dessa forma de linguagem em alguns autores
brasileiros, como Plínio Marcos. Se levarmos em conta o fato de que
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as peças de Nelson Rodrigues tratam sempre de temas
“desagradáveis”, compreende-se que esse rigor com a língua seja
uma escolha consciente e específica de construção teatral, com seu
efeito – de adesão ou de estranheza. Isso não tem então nada a ver
com os costumes, que o tradutor poderia adaptar ou transpor (uma
outra época, um outro país...). O importante nas peças de Nelson
Rodrigues não é a reprodução de um diálogo realista, mas as tensões
que a língua, em seus diferentes registros inclusive, traz para a cena.

O que eu queria enfatizar aqui é o fato de que a tradução não
é tanto um trabalho de interpretação ou de atualização mas é,
também ela, um jogo. Enquanto interpretação, será sempre apenas
uma das interpretações possíveis e reduzirá o desvio proposto por
Nelson Rodrigues a algo de previsível, senão de conhecido. Enquanto
atualização, não levará em conta que o tempo de uma obra não se
reduz a uma época, mas que é também um elemento importante na
produção de sentido.

E isso nos traz de volta às considerações que abrem esse artigo.
A produção de sentido em jogo numa tradução é, em última instância,
a do sentido de um país. Inacabado: talvez seja esta a dimensão
própria ao Brasil a mais.

Para concluir, citarei esse trecho de uma crônica de Nelson
Rodrigues, extremamente atual nesses tempos de neoliberalismo e
de comemorações:

Na sua viagem, aprendeu esta coisa estarrecedora: – “O desenvolvimento não é a
solução”. Ao sair do Brasil, era um paladino do desenvolvimento, disposto a atirar
o seu dardo contra a soldadesca inimiga. Mas salta na Noruega, o país mais
desenvolvido do mundo, e percebe todo o seu equívoco funesto. [...] Finalmente,
tomou o avião de volta. Desceu em Paris e achou Paris abominável. Passou lá,
uma tarde inteira, fazendo a seguinte constatação: – todo mundo usava o mesmo
sapato. Fosse como fosse, descobrira que o desenvolvimento é burro. Ao passo
que o subdesenvolvimento pode tentar um livre, desesperado, exclusivo projeto
de vida.8

8. Crônica publicada em A menina sem estrela.
São Paulo: Companhia das Letras, 1993,
p. 235-238.





LORENA DA SILVA,
UMA ATRIZ QUE TRAÇA

O SEU CAMINHO
Entrevista a

Ângela Leite Lopes e Fátima Saadi

Assistência de
Aline Casagrande

Fotos de Guga Melgar

Lorena da Silva vem trilhando caminho
pessoal em sua carreira de atriz. No
Brasil, trabalhou com diretores como
Luiz Antônio Martinez Corrêa e Bia
Lessa. Na França, protagonizou as
montagens de Nelson Rodrigues
dirigidas por Alain Ollivier. Sua
interpretação de Virgínia, em Anjo
negro, lhe valeu a indicação para o
Prêmio Jussieu de melhor atriz em 1996
e o papel de Geni, em Toda nudez será
castigada, fez com que fosse um dos
destaques do Festival de Avignon de
1999, considerada pelo crítico do
Nouvel Observateur um dos seus cinco
melhores atores.
À frente da L’Acte – Atos da criação
teatral, Lorena vem se dedicando à
divulgação de textos de autores
europeus contemporâneos, como Valère
Novarina e Serge Valletti.
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 Esta entrevista, realizada em março de 2000 no alto do Parque
Guinle, foi uma oportunidade para que fizéssemos mais um balanço
dessa experiência tão surpreendente que é, para nós, a aventura de
levar um autor desconhecido para uma outra cultura e nela percorrer
os obstáculos inerentes a todo trabalho de criação.

Ângela Leite Lopes

Maio de 2000

ÂNGELA: Você trabalhou nas três montagens mais
importantes de peças de Nelson Rodrigues na França –
Valsa nº 6, Anjo negro e  Toda nudez será castigada,
todas dirigidas por Alain Ollivier.

LORENA: Pois é, e Nelson Rodrigues, quando era vivo, nunca
viajou, nunca atravessou as grandes águas...

ÂNGELA: Mas antes de falar do Nelson Rodrigues,
podíamos fazer uma rápida retrospectiva do seu traba-
lho. Fátima, você e eu nos conhecemos na Uni-Rio:
éramos professoras e você era aluna. E logo trabalha-
mos juntas no Ensaio nº 1 , dirigido por Bia Lessa em
1984...

Entrei pra Uni-Rio em 1982 e me formei em 1985. Em 82, comecei a
trabalhar com a Bia Lessa. Ela e Tonico Pereira dirigiram A terra dos
meninos pelados, uma adaptação do conto do Graciliano Ramos, e a
peça deu muito certo. Meu segundo espetáculo com ela já foi Ensaio
nº 1. E foi aí que a gente se conheceu: vocês trabalharam na
dramaturgia, na época chamada de assessoria teórica.

O processo de trabalho do Ensaio nº 1 foi muito interessante. Era
uma adaptação de um texto do Sérgio Sant’Anna, A tragédia brasileira,
feita por ele mesmo paralelamente ao nosso processo de ensaios. Então
essa coisa de ter muito tempo de ensaio, muitas experiências,
laboratório, o autor perto, vocês trazendo muito material, enfim,
estudamos muito... Comecei a gostar dessa história de fazer teatro
desse jeito, de a gente se sentir dono mesmo do processo, e não
como um ator que chega lá só pra fazer o seu trabalho e vai embora
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– aquele ator tarefeiro. A partir daí, acho que comecei a trilhar um
caminho muito pessoal.

Em 1985, fiz A disputa, de Marivaux, com direção de Luiz Antônio
Martinez Corrêa. Foi a minha formatura na Uni-Rio. E em 86 a gente
apresentou este mesmo espetáculo no Parque Lage.

FÁTIMA: Eu fui a dramaturgista da montagem na Uni-
Rio, que era muito bonita.

 Era mesmo e no Parque Lage também. Naquele momento, de 85 pra
86, comecei a fazer cinema. E adorei! Saía da filmagem do Baixo Gávea,
do Haroldo Marinho Barbosa, e ia pro ensaio da Disputa e eram registros
que se complementavam; isso me dava o maior gás, foi uma época bem
animada. Eu fiz assim três longas, entre eles: A cor do seu destino, no
qual tive uma participação pequena, depois Sonhos de menina-moça,
isso já no final de 87, alguns curtas... E aí quis viajar. Eu tinha entrado
pra pirâmide, lembra daquela história da pirâmide? Entrei junto com
outras pessoas e... ganhei! Decolei na pirâmide, vendi meu chevetinho...

ÂNGELA: E literalmente decolou.

Deu pra comprar uma passagem de um ano pela Lan Chile por
setecentos dólares... Fui pra Roma encontrar minha irmã e depois pra
Paris. Em Paris, freqüentei a escola de circo por uns dois meses. Depois
fiz parte de um grupo com o Cláudio Baltar, da Intrépida Trupe, com a
Ana Achcar. Eles tinham feito um espetáculo que a gente levou pro
Festival de Avignon off. Era bem off mesmo. A gente fez muita feijoada,
muita caipirinha e brigadeiro pra atrair o público... E ainda viajamos
com o espetáculo pra Holanda. Aí arrumei um namorado em Paris e
pensei: “Agora eu tenho que ficar”. Fui fazendo alguns cursos, em 88
fiz o curso da Ariane Mnouchkine, que foi bárbaro. No ano seguinte,
entrei pro Conservatório, numa turma de um ano pra estrangeiros. No
final do curso, fizemos uma montagem de As troianas, que participou
até da inauguração da Opéra de la Bastille.

Isso foi em 90. Depois fui trabalhar com um grupo que se chamava
Théâtre du bout du monde, dirigido por um colombiano, com atores
de várias nacionalidades. E, logo depois, comecei a trabalhar num
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monólogo, que seria uma livre adaptação do Hamlet. Nessa época,
em 91, encontrei o Thierry [Trémouroux]. Ele estava fazendo Capitães
de areia e já estava curioso pelo Brasil. Eu estava querendo voltar
pra cá. Aí ele dirigiu esse monólogo, que se chamava Telmah ou to
be and not to be. Telmah é o anagrama de Hamlet.

ÂNGELA: Então quando vocês prepararam o espetáculo
já era pra apresentar no Brasil?

 Foi com esse intuito. Era o nosso cartão de visita. Porque, na verdade,
eu tinha um certo medo quanto à minha volta: já tinha quatro anos
e meio que eu estava fora.

ÂNGELA: Vocês ensaiaram lá e estrearam aqui?

A gente apresentou aqui em 92, no MAM e na Aliança Francesa de
Botafogo, depois voltou pra lá e apresentou em Paris. E aí fiquei
alguns meses nessa divisão, querendo voltar pra cá, mas ainda tinha
umas coisas lá e tal. Até que a gente voltou. Qual foi o ano?

ÂNGELA: Eu lembro que a gente começou o embrião da
nossa associação, a L’Acte, mais ou menos na seqüên-
cia disso. De 93 pra 94. E a gente fez a Moema – 1º
movimento, nessa época, logo no início de 95.

Exatamente. Mas, antes disso, trabalhei com José Celso Martinez
Corrêa: fiz uma substituição pro papel da Gertrudes no Ham-let do
Oficina, em 94. Depois veio a Moema. A Ângela tinha escrito um
texto, a partir do personagem Moema de Senhora dos afogados, que
se chamava Moema – 1º movimento. Fizemos esse monólogo no Teatro
Carlos Gomes, com o público no palco, no horário alternativo do
Senhora dos afogados do Aderbal Freire-Filho...

ÂNGELA: Abrimos o projeto que se chamava Teatro no
Palco em janeiro de 95.

E foi nessa época, quer dizer, logo antes, em meados de 1994, que a
Ângela me apresentou ao Alain Ollivier em Paris. Ele estava
precisando de uma tradutora-intérprete para a oficina que ia dirigir
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aqui no Rio em agosto/setembro daquele ano. Ele queria conhecer a
terra do Nelson Rodrigues, os atores brasileiros e tal.

ÂNGELA: Vamos só recapitular: o Alain Ollivier é um
diretor francês que ficou vários anos decidindo que
peça de Nelson Rodrigues montaria primeiro. Ele conhe-
ceu o teatro de Nelson Rodrigues através da Paule
Thévenin, uma senhora que era a herdeira literária do
Artaud e que veio ao Brasil em 1986. Eu entreguei pra
ela minhas traduções de Senhora dos afogados e
Dorotéia e ela deu pro Alain ler. Desde então ele ficou
intrigado com esse teatro, com esse universo, mas
muito na dúvida sobre como ele montaria, se montaria,
que peça, com quem... Acabou decidindo pelo Anjo
negro. Mas sentiu necessidade de vir ao Brasil e é a isso
que a gente está se referindo, a esse estágio que ele
dirigiu aqui, no Teatro Carlos Gomes, para conhecer
atores brasileiros que, eventualmente, seriam convida-
dos a integrar o elenco de Anjo negro. Nesse primeiro
encontro em Paris, ficou acertado que Lorena seria a
intérprete de Alain no Rio. E ela acabou escolhida pra
fazer a Virgínia, e Alexandre
David pra fazer o
Elias.

Foto de Bellamy: Alain Olliver e Lorena da
Silva em ensaio de Toda nudez.
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Durante o estágio, ele me falou: “A Ângela me disse que você é
atriz, então você pode fazer também como atriz”. Eu fiz e, no final,
ele me convidou pra fazer a Virgínia. Mas, antes de montar o Anjo
negro, Alain resolveu montar Valsa nº 6. Ele achou que seria legal
já ter uma experiência com uma produção menor que precisava de
menos grana e tal, pra introduzir o Nelson Rodrigues. Aí eu
perguntei: “Alain, você não está precisando de uma atriz pra fazer
o papel da Sônia de Valsa nº 6?” E ele me respondeu: “Sou eu que
vou ter que te dizer que você já saiu da adolescência?” (risos) Mas
ele me chamou pra ser a assistente de direção e apresentou o
espetáculo no final de 95, no Théâtre Treize em Paris. Eram dois
monólogos diferentes num mesmo programa: a Valsa nº 6 e Les nuits
florentines, de Marina Tsvetaieva, dirigido por Igor Minaiev, com a
Elena Safonova, que trabalhou com o Mastroianni em Olhos negros.
Uma atriz conhecida, badalada, então era legal porque chamava
bastante público também.

Quem fez a Sônia foi uma atriz francesa, Agathe Gizard, uma
adolescente de dezessete anos. O Alain fez inúmeros testes até achar
uma atriz adolescente e que tocasse piano. E a Sônia faz também
todos aqueles personagens, então tinha que ser uma atriz bacana e
que fosse nova. Ele acabou encontrando a Agathe, que fez muito
sucesso, deu supercerto: sucesso de público, sucesso de crítica, foi
unânime. As pessoas gostaram do texto, da tradução, da direção, da
atriz, falaram bem de tudo...

ÂNGELA: Você tocou num ponto que acho importante.
No Brasil, monta-se bastante Valsa nº 6 . Eu não lembro
de ter visto aqui nenhuma montagem em que a atriz
tocasse piano, e me incluo nesse rol porque já fiz a
Valsa como atriz, numa montagem do Tuninho [Antonio
Guedes] que foi ensaiada ao mesmo tempo em que eu
traduzia a Valsa pra editora francesa Christian
Bourgois, em 1989. Estou chamando a atenção para
isso porque acho que é bem característico do Alain
fazer questão de que a atriz soubesse tocar piano.
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Ele tem essa coisa que eu acho fundamental. Pelo menos nas
montagens que ele fez do Nelson Rodrigues, o ator tem que ser
adequado ao personagem... É lógico que dentro da visão dele porque,
por exemplo, eu dificilmente seria chamada por um diretor brasileiro
pra fazer a Virgínia do Anjo negro. Tem essa idéia da branca, loura,
com o negro, desse casal que a gente já tem na cabeça. Então ele
queria uma atriz que tivesse a pele muito branca, mas que tivesse
um tipo brasileiro, que tivesse um sotaque, pra que o público não
esquecesse que vinha de um outro lugar. E foi interessante por ser
uma experiência que dificilmente eu teria aqui.

ÂNGELA: A gente estava falando então da Valsa, mas o
carro-chefe era o Anjo negro.

É. Era a paixão dele. Ele acha que o Nelson Rodrigues é o autor mais
moderno que a gente tem no mundo. Porque, na dramaturgia dele, é o
comportamento sexual que dirige a ação, não o comportamento amoroso.

A gente começou a ensaiar o Anjo negro no início de 96, naquele
frio louco, no teatro dele, que é o Studio Théâtre de Vitry, pra
apresentar em Bobigny, num teatro super-importante que tem o hábito
de receber o Bob Wilson e outros encenadores estrangeiros. E as
pessoas são meio sócias, elas fazem uma assinatura. O Alain me ligou
um ano antes dizendo que a lotação já estava esgotada!

FÁTIMA: Aí você ficou paralisada...

Me deu pânico, porque era a primeira vez que eu ia fazer um
personagem com tanta fala, tão profissional assim na França. Quando
cheguei no primeiro ensaio, já sabia a peça de cor. Durante a leitura,
eu não lia. No final estava todo mundo me olhando: “Quem é essa
louca?” (risos) Eu fiquei com a canetinha assim (gesto de morder a
caneta) durante três meses. Estudava o texto de trás pra frente feito
uma louca. Eu pensava: “Como é que eu vou fazer isso? Esse louco
me chamou pra fazer esse personagem, como é que eu vou fazer?”
Ele nem estava preocupado com o fato de eu ter sotaque, muito pelo
contrário, mas eu ficava com medo de não ser entendida, e também
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pensava: “Se eu perco o texto, como é que vou improvisar?” Era a
minha primeira grande responsabilidade em francês.

Quando a gente se apresentou, já tinha uma expectativa muito
grande por parte do público e da crítica. As pessoas estavam curiosas
sobre esse autor. E aí, quando a peça estreou, foi um silêncio... E,
depois, pra sair no hall do teatro? E o coquetel?...

ÂNGELA: Silêncio, como assim? Ninguém aplaudiu?

Não, as pessoas aplaudiram. Mas durante a peça era aquele silêncio
sepulcral. E no hall , aquela coisa... Só aos poucos as pessoas
começaram a falar comigo no coquetel...

Tinha umas pessoas-chave assistindo, tinha a assessora do Ministério
da Cultura, era um momento-chave pro Alain, que estava com
possibilidades de ser diretor de um grande teatro. Acabou não sendo,
justamente porque o espetáculo foi muito polêmico e chocou muito.
Então começou aquela questão se a peça era racista, se não era...

Porque aconteceu o seguinte... na verdade uma história rodriguiana.
O ator negro da peça, o Jean-Michel Martial, tem um irmão que
também é ator  e faz um seriado de televisão chamado Navarro, com
o Roger Hanin, que é cunhado do Mitterrand. Esse seriado faz muito
sucesso e ele é milionário, todos os atores são milionários e tal. Ele
foi assistir ao ensaio geral, saiu com a gente pra jantar, fez alguns
comentários, parecia que tinha gostado, mas depois a gente soube
que ele estava indignado, que achou a peça racista e escreveu pro
SOS Racisme e pro Ministro da Cultura dizendo que essa peça tinha
que ser interditada. Foi uma história rodriguiana, assim cinqüenta
anos depois. Porque a gente pensa: primeiro mundo...

FÁTIMA: Ele fez isso sem o conhecimento do irmão?

Sem o irmão saber de nada. O Jean-Michel recebeu a mesma carta
do SOS Racisme e do Ministério da Cultura na casa dele.

ÂNGELA: Aí o SOS Racisme baixou no teatro.

Baixou no teatro, recebemos vários telefonemas, ameaças... Aí a
gente começou a ter que fazer debates depois da peça com
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psicanalistas, com filósofos. Emagreci
horrores, o Jean-Michel também, a
gente tinha dor de estômago, a
energia era pesadíssima... A ex-
mulher do Jean-Michel, que é
mulata e tem justamente uma
história complicada com a cor,
levou um grupo pra vaiar... E o
pessoal vaiando no final e eu
achando que eles estavam
adorando...(risos)

ÂNGELA: Eu queria
comentar duas coisas.
A França tem o hábito
salutar de vaiar e isso
eu acho superlegal.
Aqui, muitas vezes, é
aquele aplauso rápido,
chocho. Ou então as
pessoas levantam todas de uma vez. Você nunca sabe
se as pessoas gostaram ou não. Na França as pessoas
aplaudem pouco, aplaudem muito ou vaiam.

É, isso é legal. E o público já é educado, o público participa...

FÁTIMA: Na verdade, eles têm uma consciência muito
grande de que são consumidores, de que estão consu-
mindo um produto. E opinam, através do aplauso,
sobre a qualidade do produto que consumiram.

ÂNGELA: Agora, acho importante a gente ressaltar que
o Alain, depois de muito hesitar, acabou se decidindo
pelo Anjo negro justamente porque achava que a Fran-
ça ia entender a atualidade e a pertinência da questão
racial colocada pela peça. E foi o inverso.

E aí ele ficou decepcionadíssimo com a França, ele não queria mais
ser francês. (risos) Entrou em depressão grave, era uma coisa terrível,
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porque ele chegava numa tensão! E os dezesseis atores amando fazer
a peça. Imagina: tinha o Jean-Michel, que era um cara que tinha
nascido em Madagascar e tinha sido criado na ilha de Guadalupe...
cada atriz vinha de um lugar diferente, da África, ou da Martinica,
ou de Guadalupe, tinha dois brasileiros, tinha franceses, era uma
equipe internacional... A energia entre a gente era maravilhosa, as
pessoas estavam ali curtindo, a gente sabia que o Nelson Rodrigues
não estava com nenhuma bandeira racista! Mas, de repente, quando
veio esse ataque, todo mundo começou a pensar: “Peraí, somos idiotas,
só nós não percebemos que a peça é racista? Somos negros e não
percebemos que a peça é racista? Estamos defendendo o racismo?
Somos idiotas, o que vocês acham?” Aí começou a ter esse embate.

ÂNGELA: Eu me lembro que em 1978, 79... não lembro
do ano exato... a gente estudava na Escola de Teatro e
um aluno-diretor montou o Anjo negro. Quem fazia o
Ismael era o José Araújo, e ele exigiu: só faria se hou-
vesse um debate após cada espetáculo, para se discutir
a questão racial. A gente se espanta de o público fran-
cês não entender... O Nelson coloca a questão do
racismo. Ele não diz: “poxa, o racismo é mau...” Ele
coloca o que é o racismo. Então, acho que essa reação
de choque é uma reação que a peça pede. E o que eu
acho interessante é que o processo do Anjo negro ainda
está se dando pro Alain, pra França...

Está, está... Ele voltou a ser cidadão francês por causa de Toda nudez
será castigada, mas ele tem mágoa. Ele ficou magoado. A crítica, por
exemplo, ficou dividida quanto ao Anjo negro. O Libération adorou,
falou muito bem, do texto, da direção, dos atores... o Figaro detestou...

ÂNGELA: Eu me lembro direitinho que no Libération o
título era:  C’est l’ange noir qu’on extermine  – É o Anjo
negro que se extermina. E no Figaro era Crime e paixão
na terra do samba... A crítica começava assim: “...o
nome dele é Ismael, o que não pressagia nada de bom”.
Isso já mostra que eles não entenderam nada, o Brasil é
sempre o país do samba... O Libération falou a favor, o
Figaro contra, e o Le Monde  não escreveu.
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A reação do crítico do Le Monde foi: “Não escrevo sobre essa peça,
ela é monstruosa”. Aí o Alain ficou arrasado, foi o arraso total.

ÂNGELA: Você poderia falar mais da encenação do
Alain para o Anjo negro?

Bom, o Alain pôs o coro das mulheres cantando em português, com
direção musical de Teca Calazans. Isso era muito interessante, muito
forte... A tia e as primas eram interpretadas por atrizes francesas; aí
às vezes tinha riso, tinha a coisa do humor da tia e das primas que
passava, dava uma contrabalançada, porque a peça era muito pesada,
eles levavam aquilo muito a sério.

O cenário era de um português, Antônio Lagarto. O Alain achou
que seria interessante ter um cenógrafo português, mas isso foi uma

101

No alto, croquis de Niemeyer para
a sede do Partido Comunista
Francês. Ao lado, esboço relativo a
desmontagem e reconstrução da
parede de fundo do palco em Toda nudez.
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viagem dele. Eu acho que o resultado foi até meio contresens, porque
ele pintou uma vista do Rio de Janeiro no telão do fundo... Eu tentei
tirar isso de todo jeito...

FÁTIMA: Mas é o que a gente tem no fundo dos bote-
quins aqui no Rio de Janeiro: panoramas do Rio de
Janeiro. É um hábito dos portugueses, não é?

É verdade. Mas tinha também uma coisa interessante dos espaços
que não eram muito divididos... Na parte direita do palco, tinha
uma coisa mais árida, o poço onde Virgínia afogava as crianças...
Isso chocava muito, me olhavam depois do espetáculo como se eu
fosse uma assassina...

Em março, abril de 96, e por conta dessa polêmica em torno do Anjo
negro, o Alain não conseguiu levantar a co-produção para a próxima
peça dele. Ele não sabia ainda se ia ser O beijo no asfalto ou Toda
nudez será castigada. Quer dizer, a idéia era montar O beijo no
asfalto. Um dos co-produtores já tinha acertado, a gente ia se
apresentar num outro teatro, em Saint-Quentin-en-Yvelines, fora
de Paris. Esse teatro entrava com grana também, além de Bobigny e

do próprio teatro do Alain. Aí o
Alain pediu pra Ângela traduzir
Toda nudez será castigada e
adorou a peça. “É superior, é
superior ao Beijo no asfalto, eu
quero montar Toda nudez
porque a questão que eu acho
fundamental no Nelson
Rodrigues, a do

Cartaz da encenação francesa de
Toda nudez será castigada.
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comportamento sexual movendo a ação, está mais explícita em Toda
nudez”. Aí o co-produtor de Saint-Quentin-en-Yvelines disse: “Se você
montar Toda nudez será castigada, você perde o meu patrocínio, porque
esta peça é imoral, não entra no meu teatro”.

FÁTIMA: Eles têm uns princípios...

ÂNGELA: Você sabe que isso não me choca. Isso acon-
teceu com o Nelson Rodrigues há cinqüenta anos.
Agora a gente acha que o público já aceitou o Nelson,
ele já até virou unanimidade. Mas essa unanimidade
não leu as peças dele.

FÁTIMA: Mas eu não estou preocupada só com o
Nelson Rodrigues, estou preocupada com os critérios
de julgamento e estruturação de repertório.

ÂNGELA: Mas acho que isso mostra como a obra do
Nelson ainda repercute no que ela tem de essencial. Hoje
em dia, o que se faz no mundo de uma maneira geral?
Vende-se produtos. E aí eu queria aproveitar pra dar esse
depoimento. Foi em Avignon, no final da temporada de
Toda nudez. Depois do espetáculo, acho que foi até no
último dia, fui jantar com o Marc Berman, que fazia o
papel do Patrício na peça, e com Jean-François Perrier,
outro ator amigo nosso. Tinha um casal jantando na
mesa ao lado e aí o cara vira pro Marc e diz: “Você fez o
papel do irmão em Toda nudez será castigada , não foi? Eu
vi a peça em Paris e ela não me sai da memória porque
ela não é simplesmente um produto cultural”. Achei tão
fantástico esse espectador falar “ela não é simplesmente
um produto cultural”. Eu me lembro que ele ainda disse lá
umas coisas assim: “A França ainda vai demorar muito até
realmente conseguir compreender o que lhe vem de fora.”
E ele era francês. Então, acho que isso que a Lorena está
relatando mostra bem essa questão mundial hoje em dia.
No Brasil, o Nelson já é sucesso, todo mundo ri. E diz:
“Ah, isso é Nelson Rodrigues”. Mas não significa que as
pessoas tenham assimilado as questões que ele coloca.
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Mas isso é interessante ver até no processo dos atores franceses. Não
só franceses, como foi o caso em Anjo negro. A gente falou do cenário,
do cenógrafo português que pintou o Rio de Janeiro atrás... Eu
percebi, e foi fascinante, que todas as vezes que se tentava fazer algo
“brasileiro”, que se tentava trazer o Brasil para a cena a partir do
exterior, não dava certo. E quando, simplesmente, se falava o texto
do Nelson Rodrigues, de repente, o Brasil aparecia. Até na maneira
de interpretar... Aí você constata: “Meu Deus, que incrível a força
desse texto do Nelson Rodrigues!” Isso ficou muito evidente
principalmente em Toda nudez será castigada.

Bom, o Alain passou três anos tentando levantar a produção para
montar Toda nudez e não conseguiu nenhum co-patrocinador. Então
dirigiu e atuou numa peça (ele é um ator fantástico), La révolte, de
Villiers de L’Isle-Adam. Eram só dois atores, ele mais uma outra
atriz, e fizeram muito sucesso, ganharam dinheiro, ele reuniu uma
grana e, com essa grana, montou Toda nudez.

FÁTIMA: Quer dizer, foi um investimento pessoal dele.

Foi.

ÂNGELA: E como é que foi de público?

Sempre lotado. A polêmica gera público. Teve muito público. E teve
pessoas que adoraram, que vinham falar que tinha sido genial,
realmente ninguém ficava indiferente. Isso é que é fantástico de
perceber em todos os textos do Nelson Rodrigues. A Valsa nº 6, que foi
o mais bem aceito, que era um monólogo, mesmo assim já tinha uma
força que se percebia na dramaturgia, ninguém ficava indiferente.

FÁTIMA: Foi muito interessante a observação que você
fez a respeito da dificuldade de recriar o Brasil de uma
forma figurativa. Toda vez que se apontava pro figurati-
vo, o Brasil escapava. E toda vez que se trabalhava a
linguagem do Nelson Rodrigues, o Brasil aparecia. Isso
talvez seja a prova mais cabal de que ele não é um
dramaturgo carioca, nem é um dramaturgo de costu-
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mes, o que levou muitos anos pra ser compreendido.
Acho que a tese de doutorado da Ângela – Nelson
Rodrigues, trágico, então moderno – talvez tenha sido a
primeira bandeira levantada nesse sentido. Porque
sempre se trabalhou Nelson Rodrigues como nosso
melhor retratista, não só retratista da nossa forma
exterior, como retratista da nossa suposta alma perver-
tida. E acho que o Nelson transcende essa colocação.

O mais difícil de ser apreendido, quando Toda nudez será castigada
estreou, foi o humor do Nelson Rodrigues. Mas é o mais difícil, se você
pular de uma cultura pra outra. Porque eles riem do que a gente não
ri, a gente acha graça do que eles não acham graça, é completamente
desconexo mesmo. Eles têm um humor mais irônico... não sei, mais
intelectual... Por isso é que eles acham muito estranho também.

Bem, mas aí o Alain decidiu: “Vou montar Toda nudez no meu próprio
teatro, vou fazer sem cenário”. E fez só um risco no palco com a luz, que
foi até uma coisa que ele criou a partir dos projetos do Niemeyer. Figurinos
mais ou menos da época em que foi escrito o texto, anos 50/60. E foco no
trabalho de ator. Ele trabalha muito a precisão nos atores. Então cada
personagem foi supertrabalhado, não tinha aquela coisa de que porque
entra uma vez só...  Para o delegado, que só entrava no terceiro ato, ele
chamou um puta ator pra fazer e ele fez brilhantemente... Então os atores
eram todos muito consistentes. E aí a gente estreou. Tinha toda uma
expectativa a respeito do público, especialmente a respeito do público
que freqüenta o teatro do Alain, que acompanha o trabalho dele, suas
montagens de Jean Genet, de Claudel. É sempre um teatro mais intimista.
E Nelson Rodrigues é muito diferente disso, então algumas pessoas diziam:
“Por que o Alain Ollivier continua insistindo?” E aí a gente estreou. Na
primeira semana, tem aquela coisa dos críticos, dos convidados. Na
segunda semana, deu uma queda de público, o Alain adoeceu, somatizou,
já não ia mais ao teatro... E, na terceira semana, deu-se o revertério.

Aconteceu o seguinte: saiu a primeira crítica, arrasando, metendo o
pau no texto. O título era: Complètement miso (completamente
misógino): Nelson Rodrigues. “Como se pode botar na boca de uma
atriz: ‘Estou com dor nos ovários’!” Aí os outros críticos começaram a
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se mobilizar para responder, inclusive o cara do Libération já tinha
escrito, mas falou: “Vai demorar mais um pouco, mas eu faço questão
de rebater essa crítica.”

FÁTIMA: Essa saiu onde?

Na Télérama, que é uma revista de televisão, mas que traz muito
público. Depois o crítico do Libération escreveu: “Misogyne, Nelson
Rodrigues? Possible. Mais sans lui faire injure, on peut l’affubler de pas
mal d’autres qualificatifs: fétide, obscène, ricanant, gueulard, fêlé...”
(Misógino, Nelson Rodrigues? É possível. Mas, sem injuriá-lo,
podemos lhe atribuir muitos outros qualificativos: fétido, obsceno,
gozador, provocador, maluco...). E aí todas as outras críticas
começaram a falar bem da montagem, do texto... E aí também as
pessoas começaram a rir da peça. Tinha dias em que riam, outros em
que não se ria nada... as pessoas ainda não entendiam direito.

Então Toda nudez será castigada se apresentou no teatro do Alain, o
Studio Théâtre de Vitry, e depois no Festival de Avignon. O festi-
val tinha como tema a América do Sul, mas o espetáculo não fez
parte da representação brasileira, não teve nada a ver com isso, até
porque era uma produção francesa...

O crítico do Le Monde decidiu ir ver o espetáculo de novo no festi-
val porque rolou uma certa pressão, inclusive por parte de pessoas
do próprio Le Monde, no sentido de que ele era o único, além da
moça do Télérama, que não tinha entendido o Nelson Rodrigues, o
Alain Ollivier e tal. E então ele escreveu uma crítica e rasgou elogios
ao texto, à montagem, ao elenco! Disse: “Un trésor de tragi-comique
tropical”, “tesouro tragicômico tropical”. O mesmo que tinha odiado!
“Soir de bonheur...” Alegria, felicidade na companhia de Alain
Ollivier e Nelson Rodrigues. O homem mudou completamente, virou
um apaixonado, escreveu alguns absurdos, é verdade, continuou sem
entender nada, mas adorou. Vai saber o que aconteceu... (risos)

FÁTIMA: E depois eles dizem que o Brasil é que não é
um país sério.

(Lorena pega o jornal) Está aqui, ele só fala maravilhas. Completamente
sem sentido em alguns momentos mas... ficou encantado.
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ÂNGELA: Eu não vi em Paris, só vi em Avignon. Na
estréia, a casa estava cheia e, a partir do segundo dia,
lotada, pessoas voltando da porta. E o que mais me
impressionou foi que não somente o público ria muito
como era supercaloroso no final.

Nossa, a gente ia e voltava não sei quantas vezes. Uma alegria, uma
alegria total. Eu pensava: “Finalmente, posso voltar pro Brasil. Missão
cumprida!” O próprio Alain se reanimou, voltou a ser cidadão francês,
digno, orgulhoso... Ele falava: “Mas um país que produziu Lacan não
pode ter esse tipo de reação...” Aí a consagração foi mesmo total: a
ministra da justiça, Elisabeth Guigoux, a ministra da cultura,
Catherine Trautmann, e o Laurent Fabius, presidente da Assembléia
Nacional, foram assistir.

ÂNGELA: São todos do Partido
Socialista, então, naquela hora
em que o padre diz do médico
socialista, que “só um canalha
precisa de uma ideologia que
o justifique e absolva”... algo
assim, a platéia veio abaixo.
Mas eu queria que a gente
ainda falasse do trabalho
de ator, que você lembras-
se de detalhes do trabalho
do Alain, de vocês...

Vou falar primeiro do
meu sentimento.
Cheguei na França
contrariada, porque
já havia me
readaptado ao Rio
de Janeiro, tinha
feito As três irmãs
com a Bia Lessa no
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Centro Cultural Banco do Brasil e falei: “Aquele verão maravilhoso,
quarenta graus, voltar pra Paris com família, marido, filha, ficar lá
no inverno... Mas eu não posso deixar de ir, porque é o trabalho com
o Alain, é o trabalho com o Nelson Rodrigues, da gente, da Ângela
que traduziu!” Teve uma hora em que pensei: “Por que o meu trabalho
é ser atriz?”, porque eu queria até que esse trabalho do Nelson
Rodrigues continuasse, mas que o meu corpo não precisasse estar
lá... (risos) Nas duas primeiras semanas, eu ainda pensava: “O que
estou fazendo aqui nesse frio com esses atores fazendo essas perguntas:
‘por que ele escreveu isso?’ ‘como é que é aquilo?...’ E eu assim, com
uma certa pretensão: “Poxa, Nelson Rodrigues está ali na esquina,
vai perguntar por que ele escreveu isso, tudo mundo sabe, em
qualquer bar...” Fiquei assim duas semanas. Aí, de repente, quando
eles perceberam que não era pra me perguntar nada e foram fazendo,
fazendo, fazendo, eu pensei assim: “Meu Deus, que pretensão a
minha, achar que eu sei alguma coisa de Nelson Rodrigues, que é
ali, o meu mundo...”. E comecei a perceber que eu realmente não
precisava dizer nada e que quando aqueles atores faziam aquele
texto, o Nelson Rodrigues já estava ali, o Brasil já estava ali e que
eu é que tinha muito o que aprender com aqueles atores. Aí dei
aquela baixada de bola e comecei a curtir. Comecei a contracenar.
Claro, não vinha aquilo que eu esperava, aquilo que um ator brasileiro
faria...Vinha uma outra coisa em cima do texto, da rubrica, que eles
liam e levavam a sério. Eles começaram a fazer exatamente o que
estava na rubrica, e eu comecei a achar aquilo uma maravilha...

ÂNGELA: Será que você poderia fazer uma espécie de
avaliação retrospectiva sobre como foi trabalhar com o
Herculano, o Miloud Khetib que, embora seja de origem
argelina, vem de uma escola de interpretação francesa
na maneira de falar o texto?

Ele é um ator glorioso, né? Você viu que era uma coisa estupenda.
Inclusive ele tinha dificuldade de relacionamento (risos) com os
atores lá. O Alain me escreveu uma carta, no final, agradecendo a
sutileza que eu tive no lidar com ele... Porque ele é o que eles chamam
de “selvagem”: aquele ator que pega mesmo e que te joga, que faz e
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que transpira... A atuação dele era até polêmica, porque ele gritava,
se jogava... Mas tinha uma força bacana. O Marc Berman, que fazia
o Patrício, é bem mais racional, perguntava sobre tudo, queria saber
de tudo. Construiu o Patrício dele mais no corpo, era bem sutil. O
Mathias Jung, que fazia o médico, tinha um trabalho também
superpreciso... E o Alain trabalhou muito cada ator, cada
intervenção. As tias eram uma espécie de coro.

É também interessante ver a reação de alguns brasileiros, porque tem
os brasileiros que moram em Paris, que foram assistir à peça. Então
vinham às vezes com umas cobranças: “Mas as tias brasileiras não são
assim. Não-sei-quem nunca falaria desse jeito”. E a gente dizia: “Mas
é por isso que está sendo montado por um francês, na França... Vai
fazer igual faz no Brasil?” Então as pessoas às vezes queriam ver o que
se vê aqui no Brasil. “Achei meio nórdico”... “Senti falta de luz
vermelha”. Mas tinha também os brasileiros que adoravam.

Bom, como já disse, o Alain é ator também, então ele respeita muito
o processo, acha que o melhor gesto é o gesto que vem do ator, as
melhores marcações são as que são feitas pelos próprios atores... Então
ele vai trabalhando a partir do que cada um vai trazendo. É óbvio,
todo mundo dizia que o meu gestual, por eu ser brasileira, era
diferenciado do dos outros. Ao mesmo tempo tinha uma coisa de um
gestual que apareceu nos outros atores com o próprio texto, coisas
que eles não têm o hábito de fazer, uma coisa mais corporal. Isso o
próprio Alain observou, que os atores estavam se jogando mais
corporalmente, o que não é uma tradição francesa, porque o texto
exige isso. Então tinha esse jogo.

ÂNGELA: O Alain também tem um impressionante
senso da composição rítmica de uma peça...

Totalmente.

ÂNGELA: Porque as peças do Nelson Rodrigues são
extremamente complexas em termos rítmicos. E uma
coisa que me chamou a atenção foi que, no terceiro
ato – o espetáculo durava duas horas e vinte –, pois
bem, depois de duas horas de espetáculo, na cena de
Serginho e Geni no hospital: pausa, pausa, pausa. Ele
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não tem medo das pausas e as pausas eram absoluta-
mente necessárias, era o tempo necessário pra Geni
achar a palavra certa, pro Serginho achar a palavra
certa...

E o público ligado, atento. E rindo e acompanhando... Nossa, a
receptividade de Toda nudez foi uma coisa impressionante, como as
pessoas vinham falar com a gente, era um carinho, um respeito, uma
admiração. E o que foi interessante é que pessoas que tinham assistido
ao Anjo negro vieram falar comigo do meu trabalho, comparando.
Tinham se passado três anos... É um prazer você ver que o público
está ali te acompanhando! É muito gratificante.

ÂNGELA: Eu queria registrar ainda aqui uma outra
reação de uma espectadora, durante um debate com o
Alain, lá em Avignon. O Alain disse algo tipo: “Talvez
Nelson Rodrigues não seja um autor politicamente
muito correto...” E aí uma senhora virou e declarou:
“Em todo caso, eu achei a peça sexualmente muito
correta!”(risos)
Só pra fechar, você fez uma referência às Três irmãs
com a Bia Lessa, ano passado no CCBB, e agora você
está em cartaz no Teatro Carlos Gomes em Caiu na
rede é peixe.

Olha que desviada boa na minha carreira(risos). Pois é, para
realinhavar com o que eu disse no começo, acho que, com todo esse
caminho percorrido, posso tranqüilamente fazer de tudo, televisão e
outras coisas, estou aberta pra isso. Então teve esse convite. Na
verdade, achei legal fazer essa peça porque, por coincidência, o Alain,
depois de Toda nudez, me chamou pra conversar sério comigo e o
que ele tinha pra dizer é que eu tinha que fazer comédia, porque,
nas partes cômicas do espetáculo, todo mundo ria muito e ele percebeu
que eu era uma atriz cômica. E que eu passei vinte anos fazendo
drama, mas que, na verdade, ele entendia, porque ele também
começou querendo ser Hamlet, mas que tudo o que ele falava, o
público ria... (risos) Então ele achava que eu tinha que assumir a
minha veia cômica.
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Mas eu estou mesmo é envolvida com nossos projetos, da L’Acte. No
ano passado, logo depois de Avignon, a gente trouxe pro Brasil o
Valère Novarina, que é um autor que está fazendo muito sucesso na
França atualmente. Ele veio pro lançamento do livro dele, Carta aos
atores e Para Louis de Funès, que a Ângela traduziu e que a gente
publicou na nossa coleção “dramaturgias”, da editora Sette Letras.
O Thierry dirigiu uma leitura no Parque das Ruínas, em Santa
Tereza. E a gente tem outros projetos de montagens de textos de
autores europeus contemporâneos, como Santo Elvis, de Serge
Valletti, também com direção do Thierry.




