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Maeterlinck tem um grande número de admiradores. São aqueles que 
sonham com um teatro que contemple a realidade pelo prisma do que 
não se vê a olho nu. São, em geral, cultores de Artaud, Meyerhold, 
Strindberg, que se reconhecem e formam uma comunidade fluida, 
que se encontra meio ao acaso, mas nunca se desfaz, porque novos 
integrantes vêm incessantemente se juntar ao grupo. 

Em 1988, traduzi a peça Interior e vários trechos das reflexões 
teóricas de Maeterlinck como parte do meu trabalho como 
dramaturgista na montagem de A princesa branca, de Rilke, com 
direção de Ângela Leite Lopes. Alguns desses textos figuraram no 
programa do espetáculo e Interior foi publicada, nesse mesmo ano, 
no número 119 dos Cadernos de Teatro do Tablado.

Meu interesse por Tadeusz Kantor que, bem no início da carreira, montou 
A morte de Tintagiles, e o entusiasmo de Miguel Vellinho, diretor da Cia 
PeQuod, que queria conhecer esse texto, me animaram a traduzi-lo. 

Minha curiosidade sobre a montagem de Kantor foi satisfeita por 
Aleksandra Pluta, minha amiga polonesa que sabe muito português 
e desenvolve estudos sobre o intercâmbio cultural Brasil-Polônia, a 
partir de compatriotas seus emigrados para cá, como Ziembinski e 
Yan Michalski. Aleksandra reuniu e traduziu para mim um precioso 
material a respeito dos trabalhos kantorianos com Maeterlinck.

Por sugestão de Vanessa de Oliveira, que me enviou gentilmente o 
PDF do Théâtre de Maeterlinck, editado entre 1908 e 1912, traduzi 
Alladine et Palomides, que completa a trilogia para bonecos, escrita 
em 1894, e que inclui Interior e A morte de Tintagiles.  
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Agradeço a Ângela, Miguel, Aleksandra e Vanessa as sugestões, o 
entusiasmo e o estímulo.

Penso nos aficionados de Maeterlinck como uma turma aparentada 
a esse mundo sem mundo que ele criou e envolvida em aventuras 
sutis e inesperadas. Vejam se não tenho razão: nos idos de 2016, 
época traumática por todos os motivos para nós brasileiros, houve 
um improvável dilúvio no armário onde eu guardava as minhas 
traduções dos textos teóricos de Maeterlinck e tudo se perdeu, junto 
com muitos outros livros e papéis.

Deslanchado o trabalho na coletânea que ora apresentamos, eis 
que os textos perdidos voltaram às minhas mãos pelos bons ofícios 
de Vanessa de Oliveira, que encontrou uma cópia xerox deles, e de 
Maria Clara Coelho, que gentilmente os digitalizou. Fiquei agradecida 
a ambas e à justiça poética que, afinal, deve existir em algum lugar e 
me devolveu o que a água tinha levado.

Porém, como prova decisiva das afinidades eletivas que unem os 
adeptos de Maeterlinck, antes de ser uma das emissárias da justiça 
poética, Maria Clara me enviou um belíssimo vídeo, realizado por 
ela, entre 2020 e 2023, a partir de Interior. Ali se entrelaçam palavra, 
música e visualidade, com delicada direção de arte de Arlete Rua 
e direção geral e concepção sonora da própria Maria Clara. O 
resultado é encantatório e mescla a luta anti-naturalista do fim do 
século XIX, com as reflexões da estética contemporânea sobre 
as relações da arte com o real cada vez mais desmaterializado e, 
paradoxalmente, mais e mais acachapante. Decidimos estabelecer 
um elo entre esta coletânea e o vídeo, publicando sua ficha técnica, 
uma das partituras de sua trilha musical e remetendo ao seu 
endereço (https://youtu.be/OksOMs-eK6E).
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Sou grata a meu amigo, Cyril Desclés, que sabe muito português, por 
ter encontrado tempo, em meio a seus compromissos como diretor 
da companhia teatral parisiense L’Embarcadère, para ler a versão 
brasileira de Alladine e Palomides e por suas várias sugestões sobre 
a tradução.

Agradeço à sempre gentil Elena Vássina pela revisão da grafia dos 
nomes russos citados na introdução às peças aqui editadas.

E a João Roberto Faria por sua disponibilidade em ler e comentar 
em detalhe a introdução a esta coletânea. Desde que, há mais de 
dez anos, trabalhamos juntos na Enciclopédia Itaú Cultural, ficaram 
evidentes nossas afinidades no que diz respeito ao gosto pela 
pesquisa histórica relativa às ideias teatrais do século XIX e, desde 
então, João Roberto tem sido um interlocutor muito importante em 
meus ensaios.

Minha imensa gratidão a Antonio Guedes por estes mais de trinta 
anos de parceria, na vida e no trabalho. As questões que empolgam 
o Pequeno Gesto – a tensão entre realidade e ficção, a concretude
da palavra, tornada materialidade cênica pela relação produtiva
com os demais elementos do espetáculo, a articulação entre teoria
e prática – reaparecem aqui, no desejo de traduzir um autor que foi
fundamental para a abertura da cena teatral à contemporaneidade.



Nota à 
edição



Nota à edição 12

Utilizamos como texto-base para as peças apresentadas nesta 
coletânea os dois primeiros volumes do Théâtre de Maeterlinck 
publicado em Bruxelas, pelo editor Paul Lacomblez em 1911 e 1912.

Les aveugles (Os cegos), de 1890, está no primeiro volume, que  
tem prefácio do autor. A peça se encontra nas páginas 247-300 e é 
dedicada a Charles Van Lerberghe.

Os outros três textos, todos de 1894 e escritos, segundo o autor, 
para marionetes, figuram no segundo volume, que conta com um 
co-editor parisiense: Calmann Lévy. Alladine et Palomides (Alladine 
e Palomides) ocupa as páginas 115 a 172; La mort de Tintagiles (A 
morte de Tintagiles) vai da página 201 à 244 e Intérieur (Interior) da 
página 173 até a 200. 

O trágico do cotidiano integra a coletânea O tesouro dos humildes 
(MAETERLINCK, Maurice. Le tragique quotidien. In: Le trésor des 
humbles. Paris: Société du Mercure de France, 1896, p. 179-201). 

Procurei respeitar a pontuação original, sempre que isso não 
dificultasse a compreensão.

Conservei também a grafia dos nomes dos personagens, que optei 
por não traduzir, à exceção de, em Interior, Marta e Maria, por sua 
inegável ressonância bíblica.

Algumas designações, como Ygraine, Aglovale, Palomides e 
Bellangère, se reportam à saga do Rei Arthur, sendo que Bellangère 
é um nome que pode ser usado tanto no gênero feminino (como em A 
morte de Tintagiles), como no masculino (como na lenda arturiana). 
O cavaleiro Palomides (variante de Palamedes) era de origem 
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sarracena, o que acrescenta à aura medieval uma marca de mistério 
oriental, coisa de que Maeterlinck tira partido em seu texto, visto que 
a proveniência do jovem nunca é explicitada.



O enigma 
maeterlinck
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A dramaturgia 
de Maeterlinck
Em seu livro Mes souvenirs du Théâtre-Libre, escrito sob forma de 
diário, porém trinta anos depois dos acontecimentos ali relatados, 
Antoine anota, retrospectivamente, na entrada de 20 de fevereiro de 
1891, o seguinte:

Faz algum tempo, Mirbeau,1 num artigo bombástico no 

Figaro, dizia que eu estava intimado a montar A princesa 

Maleine, de Maeterlinck; hesitei, primeiro porque o próprio 

autor declara ter escrito aquilo para um teatro de marionetes 

1 Octave Mirbeau (1848-1917), homem de letras, dramaturgo e crítico 
francês alinhado aos artistas de ponta do impressionismo e do simbolismo, nas 
artes plásticas e na literatura. Anarquista, dreyfusista e pacifista, encarnou à 
perfeição o papel do intelectual engajado.
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e, depois, porque eu, realmente, não disponho do necessário 

em matéria de figurinos, cenários ou atores. Em Bruxelas, 

estes dias, tentaram explorar o fato contra nós, alegando 

que o grupo naturalista do Théâtre-Libre, em peso, havia 

me afastado dessa ideia. A verdade é que não acho que isso 

esteja no espírito da casa e nem acho que eu embarcaria 

numa aventura em que o máximo que conseguiríamos seria 

atraiçoar o autor.2  

O Théâtre-Libre, fundado em 1887, notabilizou-se por trabalhar com 
uma dramaturgia para a qual a recriação, em cena, do ambiente 
no qual se passava a trama assumia importância fundamental. 
O espetáculo era, por assim dizer, transitivo; ele desenhava, por 
meio de cenários, figurinos, luz e sonorização, o que, no romance, 
era apresentado pelas descrições.3 O espetáculo tinha por função 
fazer com que a fatia de realidade trazida à vista do público se 
aproximasse ao máximo da realidade de onde ela havia sido, por 
assim, dizer, recortada. Nesse tipo de teatro, o referente é soberano 
e aponta para fora da cena.

2 ANTOINE, André. “Mes souvenirs” sur le Théâtre-Libre. Paris: Arthème Fayard 
& Cie., 1921, p. 226 (entrada de 20/02/1891). Sempre que não houver menção 
em contrário, a tradução é minha.
Antoine declarou ao jornal Le Figaro, em 25/11/1893, quando já estava prestes 
a deixar o Théâtre-Libre, seu arrependimento por não ter montado A princesa 
Maleine. Apud ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les 
débuts de L’Œuvre. Paris: L’Arche, 1957, p. 120.

3 “Na minha opinião, a encenação moderna deveria tomar no teatro o lugar que 
as descrições tomam no romance. A encenação deveria – e na verdade é o caso 
mais frequente hoje – não somente fornecer sua justa moldura, mas também 
determinar o seu caráter verdadeiro e constituir sua atmosfera. É uma tarefa 
importante, e também muito nova, visto que o nosso teatro clássico francês não 
nos preparou de forma alguma para tal.” ANTOINE, André. Conversa sobre a 
encenação. In: Conversas sobre a encenação. Trad. Walter Lima Torres. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2001, p. 24. (Coleção Dramaturgias)
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Não é o que acontece com a dramaturgia de Maeterlinck, especialmente 
na fase inicial. Seu teatro busca apreender estados d’alma ligados a 
experiências que limitam com o misticismo e com a fantasia, muitas 
vezes macabra, dos contos tradicionais, avizinhando-se dos terrores 
mais primitivos do ser humano, como o da finitude. É uma dramaturgia 
cujo referente não está no mundo visível: o que é trazido à cena prima 
pelas múltiplas possibilidades de decodificação e interpretação e tem 
peso composicional, não referencial.4 

Trama
Em primeiro lugar, Maeterlinck esgarça a trama, feita de 
intermitências, vazios, ações cuja motivação muitas vezes 
não é sequer referida. Não se pede ao espectador um gesto 
de reconhecimento que o leve para fora da obra, em direção à 
realidade conhecida, mas sugere-se que ele mergulhe na verdade 
do que é evocado, uma verdade que segue outra lógica que não 
a do mundo cartesiano e que está mais próxima do misticismo 
e do fantástico. O desenrolar do tênue fio da trama não culmina 
num clímax ao qual se segue um desenlace derivado lógica e 
verossimilmente da ação anterior, como preconiza Aristóteles na 
Poética.5 Ao contrário, a peça avança com nexos muito frouxos 
entre os poucos acontecimentos apresentados, exigindo do 

4 Ver PERLOFF, Marjorie. The poetics of indeterminacy. Rimbaud to Cage. 
Illinois: Northwestern University Press, 1999. Agradeço a Pedro Florim a 
indicação desse livro.

5 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. In: Aristóteles. São Paulo: 
Abril Cultural, 1973, Livro XV, p. 456. (Os pensadores)
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espectador uma atividade de composição a partir dos dados que 
lhe são lançados e que conservam sempre uma aura de mistério. 

Em seu texto “O trágico do cotidiano”, publicado em 1896 na 
coletânea Le trésor des humbles (O tesouro dos humildes),6  
Maeterlinck pretende que o verdadeiro trágico não está nos grandes 
feitos – violentos, heroicos, passionais – mas na surdina daquilo que 
praticamente não se vê, daquilo que se manifesta sem estardalhaço 
no íntimo de cada um e propicia sua relação com a transcendência e 
o mistério. Maeterlinck desbasta a ação dramática porque acredita 
na possibilidade de um teatro estático, desprovido não só de lances 
retumbantes, mas também da psicologia facilmente manifestada 
pelas ações dos personagens das peças realistas e naturalistas.

E nisso está em muito boa companhia. Veja-se o manifesto Teatro 
estático, de Fernando Pessoa, escrito, provavelmente, em 1914:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não 

constitui ação – isto é, onde as figuras não só não agem, 

porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-

se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 

ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á que 

isso não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro 

tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro 

é, não a ação nem a progressão e consequência da ação, 

mas, mais abrangentemente, a revelação das almas através 

das palavras trocadas e a criação de situações [...] Pode 

haver revelação de almas sem ação e pode haver criação 

6 MAETERLINCK, Maurice. Le trésor des humbles. Paris: Fasquelle, 1896, 
p. 179-201.
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de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou 

portas para a realidade.7 

Essa ação desbastada, que não requer que sejam revelados seus 
antecedentes, também dispensa a peripécia ou reviravolta. Quando 
a situação se apresenta, ela já vai a meio e o desfecho é, muitas 
vezes, praticamente indecidível, como ocorre em Os cegos: ao fim 
do texto, o grupo de esmoleres compreende que o padre que lhes 
servia de guia está morto, ali, entre eles, mas ninguém consegue 
saber, efetivamente, o que provoca o grito de pavor do bebê, que é o 
único do grupo a enxergar. A criança vê algo que não é mostrado ao 
público que, tão cego quanto os personagens, fica à mercê do que 
sobrevirá, permanecendo em aberto o desenlace da peça.

É como se, para Maeterlinck, a ação, qualquer ação, fosse mostrada 
sob a perspectiva da Morte, o personagem absoluto. Essa visão, 
digamos, a partir do nada, ou, se quiserem, a partir da eternidade, 
comprime e minimiza os fatos, tornando-os todos sem relevância ou 
igualados em sua desimportância, visto que o que realmente conta 
é que não há escapatória e a luta está, de antemão perdida. Daí 
decorre a atmosfera sombria que domina as peças, mesmo quando 
os personagens acreditam ter uma chance de alcançar a felicidade. 

7 PESSOA, Fernando. Páginas de estética e de teoria e crítica literárias. Lisboa: 
Ática, [s.d.], p. 113. É o que ocorre em O marinheiro (1913) poema dramático 
no qual três jovens velam o corpo de uma quarta moça e, para fazerem a vigília 
escoar mais depressa, rememoram seu passado, real ou fictício, até que uma 
delas conta um sonho, que também não se sabe se foi, efetivamente, sonhado ou 
se apenas está sendo inventado. É a história de um marinheiro que, naufragado 
numa ilha e sem esperanças de voltar à terra natal, constrói, em sua imaginação, 
com todos os detalhes, a cidade onde teria passado a vida que ele jamais viveu, 
mas que, a partir de então, rivaliza com a vida realmente vivida por ele. Toda a 
ação se concentra na palavra, em seu poder encantatório de criar mundos que, 
imediatamente, são também colocados em dúvida.
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Alladine e Palomides, no melhor estilo dos contos de fadas, procuram 
escapar do rei Ablamore, que caiu de amores pela jovem Alladine. 
Por fim, o velho monarca enlouquece, mas, antes de fugir pelos 
campos do reino e desaparecer, consegue aniquilar os amantes. Em 
A morte de Tintagiles, por mais que Ygraine tente salvar seu jovem 
irmão, fica claro, desde o início, que a cadeia de violência não será 
interrompida: a vetusta rainha já matou os dois irmãos mais velhos 
de Tintagiles e este também não escapará, porque ela não pretende 
renunciar ao trono e se sente ameaçada pelos netos homens. Em 
Interior não há um conflito ativo e aberto com a morte. Quando a 
peça começa, o corpo da jovem suicida já foi encontrado boiando no 
rio e o cortejo fúnebre se aproxima da casa dos pais dela. A ação se 
resume à busca do melhor meio de comunicar à família o ocorrido.

Personagens
A simplificação extrema da trama se sustenta sobre personagens 
descarnados, figuras sem profundidade ou relevo, reduzidas a 
alguns poucos traços genéricos que caracterizam, com pequenas 
variações, outros personagens de igual valência no enredo. Isso 
fica patente em Os cegos, cujos doze personagens – três cegos 
de nascença, o cego mais velho, o quinto cego, o sexto cego, três 
velhas cegas, a cega mais velha, uma jovem cega e uma cega louca 
– são como que notas numa escala, havendo inclusive a notação do 
silêncio, representada pelo cego que é também surdo e praticamente 
nada fala ao longo da peça. Apesar de algumas raras informações 
capazes de individualizar em grau mínimo alguns dos personagens 
(por exemplo: a jovem cega relata ter nascido num país tropical; 
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o sexto cego diz ver, quando faz sol, uma linha azul por baixo das 
pálpebras), eles funcionam como massa informe,  restringindo-se a 
observações sobre a situação em que se encontram e dividindo-se 
em dois grupos: os que criticam acidamente o padre que lhes serve 
de guia e os que têm com ele uma relação mais afetuosa e atenta, 
basicamente as mulheres. Em A morte de Tintagiles, a indistinção 
uniformiza as três servas da rainha, encarregadas de, como três 
Parcas, sacrificar o menino e, em Interior, é amorfa a massa dos 
aldeões que compõem o cortejo fúnebre da moça que se afogou.

Essa indistinção entre os personagens se manifesta em alguns 
diálogos de Alladine e Palomides por meio de um jogo de réplicas 
quase idênticas, como se a juventude dos apaixonados os levasse 
a reagir de forma semelhante a acontecimentos e situações que 
os desgostam. Ver, por exemplo, as despedidas amuadas depois 
da morte do carneirinho de Alladine (Ato II, cena 2) e também 
depois da conversa a respeito do rompimento de Palomides 
com sua noiva Astolaine (Ato III, cena 2). Há mesmo um aceno 
aos “diálogos de cólera e de paz”, frequentes, por exemplo, 
em comédias de Marivaux. Nesses embates amorosos que, em 
Maeterlinck, absolutamente não têm final feliz, as palavras variam 
nas diferentes réplicas dos amantes, mas os sentimentos de ambos 
se assemelham, manifestando, neste caso, a súbita dúvida sobre a 
intensidade e a sinceridade do amor do parceiro:

allaDine – Você já me ama menos? 

PalOmiDeS – O que há com você?

allaDine – Sei muito bem onde estou, quando estou no 

teu coração!... Arranque logo essa venda!... Não quero entrar 

como uma cega na sua alma... O que você está fazendo, 

Palomides? Você não ri quando eu rio. Não chora quando eu 
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choro. Não bate palmas quando eu bato palmas; e você não 

treme quando eu falo tremendo até o fundo do coração... A 

venda! A venda... Eu quero ver!... Isso, isso, por cima do meu 

cabelo!... (Ela arranca a venda.) Ah!...

PalOmiDeS – Está enxergando?

allaDine – Estou... Mas só vejo você...

PalOmiDeS – O que você tem, Alladine? Você me beija como 

se já estivesse triste... (Ato IV, cena 1)

A generalidade dos traços dos personagens ressalta, sobretudo, 
em figuras cuja fôrma dramática reconhecemos: seja o velho 
que se deixa levar pelo desvario do amor, como o rei Ablamore 
(Alladine e Palomides), seja o velho sábio, que partilha com os 
demais o que a vida lhe ensinou, como ocorre em Interior e, em A 
morte de Tintagiles, com o personagem Aglovale. Há ainda a jovem 
de bom coração que se sacrifica por amor, como faz Astolaine, que 
rompe com o noivo Palomides, apesar de amá-lo, porque não quer 
ser um empecilho ao romance do rapaz com Alladine nem quer 
desencadear a cólera de seu próprio pai, Ablamore, contra o jovem 
casal. Maeterlinck opera uma vigorosa simplificação também nos 
personagens extraídos de tragédias, como Ygraine e Bellangère, as 
duas irmãs que, de algum modo, nos remetem, respectivamente 
a Antígona e Ismênia, dada a determinação da primeira de lutar 
até o fim por Tintagiles e o timorato reconhecimento, por parte da 
segunda, da impotência de ambas na defesa da vida do irmão. Sem 
falar nas três servas da rainha, que evocam as bruxas de Macbeth, 
em versão muito dessorada.
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Traços épicos
Como propôs Szondi, na década de 1950, em sua análise da fase 
inicial da dramaturgia de Maeterlinck, a dissolução da ação em 
favor de um teatro de situação ou atmosfera favorece o surgimento 
de traços épicos ou narrativos.8 Em Os cegos a impossibilidade da 
ação se torna tema e o diálogo gira em torno das condições em 
que se encontram os personagens – não sabem onde estão, é 
tarde, faz frio e, sem o guia, não conseguem voltar para o asilo. 
Eles conversam sobre a cegueira, ou sobre o que estão sentindo 
naquele momento. É como se qualquer futuro estivesse coagulado; 
o que presenciamos é uma estase.

Em Interior o traço épico vem da decalagem entre a angústia dos 
que já sabem do afogamento da jovem suicida e a placidez do serão 
familiar, entrevisto pelas janelas que dão para o jardim da casa e 
que os recém-chegados vão narrando uns para os outros, enquanto 
buscam a melhor forma de estruturar uma segunda narrativa: a que 
vai revelar aos pais e às irmãs da mocinha o triste acontecimento. 
Por um instante, o destino se encarna naqueles que “sabem”. Entre 
as lágrimas da neta e a tentativa de dar contorno a uma situação 
que sempre nos pega despreparados, o Velho sintetiza a história 
humana, articulando, numa frase, passado, presente e futuro:  
“Não chore, minha filha... também conosco acontecerá...”

Em A sabedoria e o destino, livro de reflexões que Maeterlinck 
escreveu em 1898, o elemento épico aparece concentrado na 

8 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. Trad. Raquel Imanishi 
Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 61-66.
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figura do sábio, aquele que paralisa o destino, desfazendo o 
drama “antes da chegada das lágrimas e do sangue”. Maeterlinck 
afirma ainda que “não só nunca houve dramas entre sábios, como 
raramente ocorrem em torno deles. [...] os heróis das grandes 
tragédias são almas que nunca se conheceram a si mesmas dum 
modo profundo.”9  

Ao mesmo tempo que Maeterlinck busca um teatro sem drama, ele 
atribui à psicologia do indivíduo uma força tão grande quanto a do 
destino nas tragédias gregas ou a da hereditariedade e do meio nas 
peças naturalistas. Veja-se, por exemplo, a seguinte afirmação: “o 
verdadeiro destino é o destino íntimo”.10 Apesar de considerar que 
há um personagem absoluto do qual ninguém escapa, Maeterlinck 
afirma também que a ação incontornável da Morte pode ser, 
de algum modo, desarmada pelo trabalho do indivíduo sobre si 
mesmo no intuito de reduzir à sua própria matéria o que lhe sucede: 
“Podemos dizer que só acontece aos homens o que eles querem 
que aconteça. Pouca influência temos sobre os acontecimentos; 
mas temo-la grande sobre o que esses acontecimentos se tornam 
dentro de nós. [...].11 Apresenta-se aí o paradoxo em que se 
articulam, na dramaturgia moderna e contemporânea, o íntimo e o 
cósmico, como expõe com tanta maestria Jean-Pierre Sarrazac.12  
E que Rilke, em modo poético, tematiza em sua peça A princesa 

9 MAETERLINCK, Maurice. A sabedoria e o destino. Trad. Monteiro Lobato. São 
Paulo: Editora Pensamento, 1983, p. 23.

10 MAETERLINCK, Maurice. A sabedoria e o destino, op. cit., p. 20.

11 Idem.

12 “No teatro de Maeterlinck, como no de Strindberg, o íntimo só se manifesta 
em sua essência sob a pressão do cósmico”. SARRAZAC, Jean-Pierre. O íntimo e 
o cósmico: teatro do eu, teatro do mundo (do naturalismo ao teatro do cotidiano). 
In: Sobre a fábula e o desvio. Trad. Fátima Saadi. Rio de Janeiro: Teatro do 
Pequeno Gesto; 7Letras, 2013, p. 23. (Coleção Folhetim/Ensaios)
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branca, cuja versão definitiva é de 1904, mas que começou a ser 
escrita em 1894: “O mundo é grande, e em nós se faz profundo / 
como o fundo do mar.”13  

O rei Ablamore, de Alladine e Palomides, se queixa, na fala de 
abertura da peça, de que era chamado de “rei sábio” porque nunca 
nada lhe acontecia, ao contrário, ele “espantava” os acontecimentos 
e isso o diminuía perante os amigos de juventude. Na situação que 
veremos se desenrolar, Ablamore está dominado por um único 
sentimento – o amor senil pela jovem Alladine – e, ao longo da 
trama, vai agir de modo totalmente desarrazoado, semeando a 
desgraça e a morte. É como se esse personagem sintetizasse, em 
sentido inverso, o trajeto que Maeterlinck gostaria de propor para os 
personagens de seu teatro: do personagem sábio, desdramatizado, 
capaz de “interromper mil dramas”,14 chega-se, com Ablamore, a 
uma figura que não consegue controlar a paixão que o arrasta e o 
faz desencadear aventuras fantásticas, típicas dos contos de fadas, 
mas com requintes especiais de crueldade. No entanto, Maeterlinck 
exerce a justiça poética e outra figura sábia toma o lugar do velho 
rei: sua filha Astolaine, capaz de compreender o que os demais não 
compreendem e, por isso, capaz de se apiedar dos desgraçados.

13 RILKE, Rainer Maria. A princesa branca. Cena à beira-mar. Trad. Ângela 
Leite Lopes. Rio de Janerio: Sette Letras, 1996, p. 25.

14 MAETERLINCK, Maurice. A sabedoria e o destino, op. cit, p. 97.
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Ritmo e coralidade; 
som e suspensão
Muito já se ressaltou o caráter quase musical das réplicas 
dos textos de Maeterlinck. Ritmo, repetições, ecos, silêncios, 
reticências, invocações vão constituindo uma partitura poética 
em que o texto é composto como música. Em seu conjunto, as 
falas conferem às peças uma coralidade que Jean-Pierre Sarrazac 
aponta como contribuição decisiva do simbolismo à modernidade 
e à contemporaneidade em seu livro Poética do drama moderno. 
Para ele, essa coralidade significa uma “passagem ao neutro”, um 
meio-termo entre o personagem individuado e o coreuta – ou seja, 
“figuras mais desenhadas, mais singularizadas do que o simples 
participante de um coro de marinheiros ou de cidadãos de Atenas 
ou de Tebas, mas claramente menos do que uma personagem, ainda 
que secundária, do teatro romântico ou do teatro burguês.” O mais 
curioso é que essa coralidade, em vez de sugerir a coesão do grupo, 
aponta para a dissolução da comunidade, para a perda do coro e da 
significação cívica e dramática que possuía na tragédia grega.15 Essa 
música feita de interrupções e suspensões, que, por assim dizer, 
represam o tênue fio da ação, acaba por ter um efeito épico.

As referências sonoras dos textos aqui apresentados se organizam 
em dois grandes grupos: as que se ligam à natureza (marulho, 
rajadas de vento, revoada de pássaros noturnos, geada sobre as 

15 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poética do drama moderno: de Ibsen a Koltès. 
Trad. Newton Cunha, J. Guinsburg, Sonia Azevedo. São Paulo: Perspectiva, 2017, 
em especial p. 162 e 163.



O enigma maeterlinck 27

folhas secas, neve) e as que estão na dependência das atitudes dos 
personagens (gritos, soluços, baque de corpos que caem, suspiros, 
murmúrios, burburinho, rezas, resmungos, imprecações). Mas 
paira sobre tudo isso a respiração do silêncio, a pausa que corta ou 
separa as falas, como se elas fossem versos de um poema. Talvez 
seja possível dizer que essa é a presença da música nesse primeiro 
teatro de Maeterlinck. O pulso do texto, definido pelo jogo bem 
marcado entre as falas e a sua suspensão, coloca o espectador 
numa disposição de escuta que alça as frases simples dessa 
escrita dramatúrgica a um patamar de reflexão que, em mãos de 
outro autor, poderia facilmente resvalar na pieguice.

Individualidade 
e generalidade
O poeta Rainer Maria Rilke procura explicar o alcance da dramaturgia 
de Maeterlinck, de quem foi contemporâneo e cuja obra admirava, 
pela articulação entre a individualidade e a generalidade:

[...] o poeta sabe que, a partir do momento em que 

atravessamos as camadas às vezes desconcertantes da 

individualidade, mesmo muito marcada, e aí descemos 

de forma bastante profunda, deparamo-nos com as 

generalidades que nos dizem respeito a todos, sem exceção. 

Maeterlinck sente que o drama deve tocar o grande número 

(quer dizer, todos) e é por isso que, em toda intriga, ele busca 

finalmente causas tão simples que valham para todos. Ele 
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tenta chegar a um sentimento elementar que todos, sem 

discussão, reconheçam como sendo seu, a algo simples, 

axiomático, que anima a canção popular [...]16 

A psicologização/interiorização é, então, contrabalançada pela 
generalidade e pela falta de nuance dos sentimentos, apresentados 
como um bloco, em toda a sua inteireza. Mas essa quebra da 
interiorização se dá, efetivamente, pela extrema formalização 
alcançada pelo uso de bonecos em lugar de atores. Alladine e 
Palomides, A morte de Tintagiles e Interior foram apresentadas pelo 
autor como “três pequenos dramas para marionetes” em volume 
lançado pela editora belga Edmond Deman em 1894, mesmo ano 
de escrita das peças.17 

Volto a Rilke, que me parece ter sintetizado de forma muito precisa 
a importante operação cênica sugerida por Maeterlinck aos 
encenadores que se debruçaram sobre seu teatro no fim do século 
XIX e início do século XX:

A senhora concorda que o teatro não pode negligenciar a 

vantagem de poder, como a pintura, apropriar-se da linguagem 

grandiosa do corpo humano e desenvolvê-la? Maeterlinck nos 

oferece a primeira oportunidade para isso. Tenha a bondade 

16 Carta de Rainer Maria Rilke a uma atriz sobre a encenação de Sœur Béatrice. 
Trad. Fátima Saadi. Esse texto integrou o programa da encenação de Ângela 
Leite Lopes para A princesa branca, de Rilke, realizada na Escola de Música da 
UFRJ, em 1988. Foi traduzido do programa da peça La princesse Maleine, de 
Maeterlinck, montada pelo Théâtre National de Belgique, em 1987-1988, com 
direção de Jean-Claude Drouot.

17 Ver comentário de Paul Gorceix à sua edição de 1999 do teatro de 
Maeterlinck pela editora Complexe (https://www.ae-lib.org.ua/texts/gorceix__
trois_drames.htm / (Acesso em: 11 jun. 2022).
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de lembrar que Maeterlinck escreveu peças para marionetes: 

o que lhe importava, nessas peças, não eram os rostos, mas 

os corpos, as figuras que se deixam dobrar de uma forma 

determinada, muito primitiva sem dúvida, mas bem visível de 

longe. Compreenda, portanto, que uma das consequências 

mais diretas seria uma mudança de todo o quadro cênico: a 

relação entre as figuras tornar-se-ia mais visível, a impressão 

geral seria de unidade; a ação assumiria o aspecto de um 

quadro sobre o qual cairia a sombra ou a luz das palavras.18 

Há várias observações importantes nesse texto de Rilke: a abertura 
do teatro de Maeterlinck a valores de outras artes, como a pintura; a 
revalorização do corpo e do movimento expressivo, em consonância 
com a dança de ponta em sua época (leia-se Loie Fuller e Isadora 
Duncan) e a transformação da cena pela busca geral de unidade 
com nova proposta de articulação entre os elementos cênicos, que 
desafia a centralidade do texto.

Bonecos
Comecemos pelo recurso aos bonecos. Ele se insere na luta pela 
formalização da arte, pelo controle de emoções, que devem 
ser indiciadas por meio de signos que permitirão ao espectador 
decodificá-las com precisão. É essa a ideia central de Diderot no 
Paradoxo sobre o comediante, cuja primeira redação data de 1769.  

18 Carta de Rainer Maria Rilke a uma atriz sobre a encenação de Sœur Béatrice, 
op. cit., p. 18-19.
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Ele observa que os bons atores não se fiam na manifestação crua 
de suas emoções, ao contrário, eles as controlam e constroem, 
a partir das sugestões do texto para o seu papel, um modelo 
do personagem que manifestarão em cena, por meio de corpo, 
voz e movimentos. Ao comentar as atuações minuciosamente 
preparadas por Mlle. Clairon, Diderot observa, elogiosamente, que 
“ela é a alma de um grande manequim que a envolve; seus ensaios 
o fixaram sobre ela.”19 

Ao contrário de Diderot, que é contemporâneo do Iluminismo, 
Heinrich von Kleist não crê na união harmoniosa entre sentimento 
e razão e em Sobre o teatro de marionetes, publicado em 1810, 
atribui aos bonecos imensas vantagens sobre os atores: por terem 
seu centro de gravidade definitivamente fixado no âmago de seu 
corpo, os bonecos manipulados pelo titereteiro não correm o 
risco de perder a harmonia, a mobilidade, a leveza e jamais serão 
acometidos pela afetação. Sua falta de espírito os torna imunes à 
vaidade e, por sua total incapacidade de errar, eles se aproximam 
do espírito absoluto.20 

A vaidade dos atores também incomodava sobremaneira Edward 
Gordon Craig que em O ator e a supermarionete, de 1907,21 usa como 

19 DIDEROT, Denis. Paradoxo sobre o comediante. Trad. J. Guinsburg. In: 
Diderot. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 163. (Os pensadores)

20 KLEIST, Heinrich von. Sobre o teatro de marionetes. Trad. Pedro Süssekind. 
Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 21. Ver também a edição portuguesa: Sobre o 
teatro de marionetes. In: Sobre o teatro de marionetes e outros escritos. Trad. José 
Miranda Justo. Lisboa: Antígona, 2009, p. 131-143. Para o trecho referido, p. 137.

21 CRAIG, Edward Gordon. The actor and the Über-marionette. In: On the art of 
the theater. London: Heinemann/New York: Theater Arts Books, 1980, p. 54-94. 
Ver também a tradução portuguesa: CRAIG, Edward Gordon. Da arte do teatro. 
Trad. Redondo Júnior. Lisboa: Arcádia [s.d.], p. 87-120.
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epígrafe o desabafo de Eleonora Duse: “Para que o teatro se salve é 
preciso que todos os atores e atrizes morram de peste... Eles tornam 
a Arte impossível.”22 Craig compreendia a arte como formalização, 
como o contrário do caos, do acaso e da imitação. Sua luta contra 
a arte fac-símile23 ecoa a luta travada também pelos simbolistas a 
favor da simplificação do espetáculo teatral, mas Craig dá um passo 
adiante em direção à abstração e à síntese, como se pode constatar 
por seus esboços de cena e por seus cenários. É nesse contexto que 
ele utiliza a palavra “morte [...] por aproximação com a palavra vida 
que os realistas reclamam constantemente.”24 

Tadeusz Kantor, artista plástico e encenador polonês, recupera, 
em seus muitos manifestos, e especialmente no Teatro da morte, 
a importância dos manequins para a construção de um caminho 
artístico em que a vida é buscada pela ausência dela. Os manequins, 
que aparecem em vários de seus trabalhos, a partir da década de 
1960, são um “órgão complementar do ator que é seu proprietário” 
ou uma espécie de “consciência superior, alcançada ‘depois da 
consumação de suas vidas’”.25 Em A classe morta, espetáculo de 
1975, os bonecos, crianças velhas, são apêndices dos atores que, 
sentados na máquina do tempo (carteiras escolares de antigamente), 

22 Para a citação da Duse, ver p. 54 da edição em inglês e p. 87 da edição 
portuguesa. Craig dá como referência da citação o livro do poeta e crítico Arthur 
Symons, introdutor do simbolismo na Inglaterra. SYMONS, Arthur. Studies in 
seven arts. Constable, 1900.

23 Ver p. 95 da edição portuguesa e p. 63 da edição em inglês.

24 CRAIG, Edward Gordon. Da arte do teatro. Trad. Redondo Júnior, op. cit., 
p. 112 e, na edição em inglês, p. 85.

25 KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte. Trad. Angela Leite Lopes. Folhetim. 
Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, n. Zero, p. 11-12, janeiro 1998. O texto 
também se encontra online em http://www.pequenogesto.com.br/folhetim/
folhetim0.pdf (Acesso em: 14 jun. 2022)
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estão no limite da vida, prestes a deixá-la (há uma longa cena em 
que são lidos inúmeros comunicados de falecimento). Essa infância 
apodrecida, coagulada nos bonecos, poderia ser compreendida 
como parte da “realidade do nível mais baixo”. Esse conceito, referido 
por Kantor no programa de seu espetáculo Que morram os artistas, 
criado em Nuremberg em 1985, remete à sua busca pela “matéria, / 
POBRE / [...] privada de dignidade e de prestígio / desarmada / com 
frequência até DESPREZÍVEL”.26 Essa matéria está relacionada com 
a esfera da morte, não apenas com o ato de morrer, mas com tudo 
o que, por contraste com a vida corrente e com seu aparato, pode 
nos levar a algum ponto entre a lixeira e a eternidade. Os manequins, 
perturbadores por sua parecença com o ser vivo, apanhado, porém, 
numa situação em que está privado de vida, nos lançam nesse lugar 
entre, nesse limiar em que as coisas e as ideias mudam de lugar, de 
feição e de função por intervenção do artista.

Em Maeterlinck, o recurso aos bonecos parece-me estar no 
âmbito da luta contra o naturalismo e sua prática de reprodução 
de sentimentos por meio de gestos facilmente decodificáveis 
pelos espectadores por serem correntes no ambiente e na 
situação retratados. Em contraposição a essa visão mais, 
digamos, formalista e acrescentando a ela um quê de misticismo, 
que o simbolismo também comporta, reportamos a observação 
de Antonin Artaud em prefácio dos anos 1920 ao livro Douze 
chansons, de Maeterlinck, lançado em 1896. Ali Artaud afirma que 
os dramas de marionetes, como A morte de Tintagiles, oferecem 
um equivalente dos pupazzi da comédia italiana: “Seu teatro é, 
bem cedo, todo um mundo onde as personagens tradicionais do 

26 KANTOR, Tadeusz. Qu’ils crèvent les artistes. Programa do espetáculo 
criado em 1985 em Nuremberg e apresentado na França no mesmo ano.
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teatro reaparecem, evocadas por dentro [...] Sua filosofia está 
toda nesse dom que ele tem de revelar com imagens sensações 
obscuras, relações desconhecidas do pensamento.”27

Ambientação 
cênica
O simples uso dos bonecos – que torna palpável a morte, 
independente da trama da peça – acarreta, como bem observou 
Rilke, uma mudança no todo do quadro cênico.

Abandonada a preocupação realista, a profundidade da cena utilizada 
em seu aspecto mimético é, por assim dizer, comprimida, remetendo 
aos frisos ou aos baixos-relevos. Em seu livro Le décor de théâtre de 
1870 à 1914, Denis Bablet enfatiza a colaboração de pintores como 
Maurice Denis, Paul Sérusier, Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, 
Edvard Munch com o Théâtre d’Art, de Paul Fort (criado em 1890) e 
com o grupo L’Œuvre, de Lugné-Poe (fundado em 1893). A principal 
atribuição do cenário simbolista, em geral um telão de fundo pintado de 
modo abstrato ou alusivo, é estimular a imaginação dos espectadores 
por meio de traços e cores que possam ecoar a atmosfera da peça, 
como um acompanhamento, no sentido musical. Os princípios básicos 
dessa ambientação cênica eram a não ilustração, a simplificação e 
a síntese, o caráter evocativo, ornamental, que deveriam funcionar 

27 ARTAUD, Antonin. Maeterlinck. Trad. J. Guinsburg. In: Linguagem e vida. 
Trad. J. Guinsburg, Silvia Fernandes, Regina Correa Rocha, Maria Lúcia Pereira. 
São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 152.
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como um estímulo à imaginação e ao sonho.28 

Nas peças de Maeterlinck aqui apresentadas predominam, como 
cenário, a natureza e as arquiteturas opressivas de castelos 
gigantescos onde a luz jamais penetra. A profusão de signos de 
ambientação referidos pelo texto acaba por construir um universo 
que submerge os personagens numa atmosfera criada basicamente 
pela palavra e reforçada pelas cores, formas e transparências 
utilizadas nas montagens.29 A importância apenas relativa do cenário 
para os diretores simbolistas pode ser aquilatada pelo fato de, com 
o correr dos espetáculos, Lugné-Poe ter desistido de criar um telão 
diferente para cada um dos vários textos de Ibsen montados no 
Théâtre de l’Œuvre, reutilizando para novas produções telões que já 
integravam o acervo da sua companhia.30 

A rubrica inicial de Os cegos, o único dos quatro textos desta coletânea 
que não foi criado para bonecos, assinala que a peça transcorre numa 
floresta setentrional e descreve a disposição de todos os personagens 
em cena.  Muitas outras informações são acrescentadas pelas falas, 
responsáveis por criar o grosso da ambientação: a trama se passa à 

28 BABLET, Denis. Les peintres au théâtre. In: Le décor de théâtre de 1870 à 
1914. Paris: CNRS, 1975, p. 139-185.

29 Bablet refere o comentário pejorativo do crítico Francisque Sarcey, bastião 
do tradicionalismo e reativo a qualquer inovação no teatro, a propósito do 
cenário de Vuillard para a montagem de La gardienne (A guardiã), de Henri de 
Régnier, no Théâtre de l’Œuvre, em 1894: “Houve um tempo em que eu teria me 
acabado de rir quando, levantada a cortina, eu visse aquele tule verde e, atrás, 
os fantoches mudos de um vasto guignol. Mas chegamos a um ponto tal que não 
nos espantamos mais no teatro nem com as excentricidades mais absurdas.” 
BABLET, Denis. Le décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 162.

30 BABLET, Denis. Le décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 156 e 
ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
L’Œuvre, op. cit., p. 248.
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noite, a floresta está localizada numa ilha, que possui montanhas e 
grutas inexploradas, bem como um farol e um rio com sua ponte. Os 
personagens falam também do asilo onde vivem, cercado por pântanos e 
altas muralhas. Está frio, o vento derruba as folhas secas, a geada cai, neva 
e revoadas de pássaros noturnos cortam o céu. A atmosfera inquietante é 
criada tanto pelo cadáver do padre, que a plateia tem diante de si o tempo 
todo, mas de cuja presença os personagens só tomam conhecimento ao 
fim da peça, quanto pelas tentativas dos cegos de compreenderem o que 
se passa, atribuindo sentidos, muitas vezes errôneos, a ruídos e outros 
indícios que o autor multiplica ao longo do diálogo.

A luta de Maeterlinck contra os excessos interpretativos, sua 
preferência pelos bonecos e a onipresença da morte, tratada como 
uma sombra do futuro sobre o presente, foram magistralmente 
orquestradas na “fantasmagoria tecnológica” que o encenador 
canadense Denis Marleau realizou, em 2002, a partir de Os cegos. 
Os doze personagens foram reduzidos a um único homem e a uma 
única mulher. Foram moldadas máscaras mortuárias de ambos e 
sobre elas foi projetada a imagem do rosto de cada um. No cubo 
cênico totalmente às escuras flutuavam, de um lado, seis máscaras 
da mulher e, do outro, seis do homem. Todo o aparato necessário à 
projeção da imagem e à reprodução do som estava oculto, de modo 
que o espectador via apenas estranhos espectros falantes, já que 
os atores estavam ausentes, reduzidos à voz gravada e à imagem 
projetada.31 Nas palavras de Olivier Asselin, “a mediação tecnológica 

31 Essa e várias outras descrições de espetáculos a partir de textos de 
Maeterlinck podem ser encontradas no número duplo (73-74) da revista 
Alternatives Théâtrales dedicado a Denis Marleau e a Maeterlinck. Ver, por 
exemplo, o artigo de JASMIN, Stéphanie. Parcours du personnage vidéo. Miroir, 
multiplication et effacement de l’acteur, Alternatives Théâtrales, Bruxelles, 
n. 73, p. 40-42, juillet 2002 ou ainda a entrevista do próprio Denis Marleau a 
Louise Ismert, Une fantasmagorie technologique, Idem, n. 74, p. 104-107.
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ergueu uma quarta parede, de uma opacidade radical, como um 
espelho sem estanho. E o teatro se tornou o lugar de um encontro 
impossível entre cegos que falam e pessoas que enxergam, mas não 
falam, entre mortos animados e vivos imobilizados.”32 Os princípios 
dramatúrgicos de Maeterlinck, que tiveram papel preponderante 
na instauração da cena moderna, continuam a ser estimulantes 
na contemporaneidade por sua capacidade de articular camadas 
profundas da cultura e do psiquismo a formas sintéticas e pungentes.

Alladine e Palomides e A morte de Tintagiles se passam, como Os 
cegos, num tempo indefinido, vagamente medieval, em castelos 
tristes e sombrios. Maeterlinck fornece algumas indicações, mas o 
cenário, mais uma vez, é construído pelos diálogos, que nos levam 
da natureza para aposentos desolados e corredores labirínticos. 
A própria natureza é traidora: o carneirinho de Alladine se afoga 
na voragem do rio que estronda no fosso ao redor do palácio; 
Ygraine, a irmã mais velha de Tintagiles, teme que os passarinhos 
e a grama (inexistente onde ela e Tintagiles estão, como observa o 
menino) possam denunciá-los. O vale onde se encontra o palácio da 
gordíssima rainha assassina é um “circo de trevas” (Tintagiles) e a 
tempestade faz morrerem as árvores negras do reino de Ablamore 
(Alladine e Palomides). 

Mas o ponto alto da imbricação entre ambientação cênica e diálogo 
me parece ocorrer no Ato IV de Alladine e Palomides, quando, por 
artes maléficas do rei Ablamore, os jovens se veem aprisionados 
em grutas subterrâneas. Nenhum dos dois sabe como foi parar ali, 
mas, aos poucos, eles vão se libertando das cordas que imobilizam 

32 ASSELIN, Olivier. Le fantôme et l’automate. De la reproductibilité technique 
sur la scène, Alternatives Théâtrales n. 73, op. cit., p. 28.
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Palomides, dos fios de ouro e de seda que vendam e manietam 
Alladine e se acostumam à escuridão. Alladine quer saber onde 
estão e Palomides lhe diz que estão dentro de grutas marinhas onde 
há “grandes salas azuis, pilares brilhantes e abóbadas imensas...”

PalOmiDeS – É como se o céu tivesse escorrido até aqui.

allaDine – A água está cheia de flores imóveis...

PalOmiDeS – Está cheia de flores imóveis e estranhas... 

Você já viu a maior, que se abre sob as outras? É como se ela 

vivesse uma vida cadenciada... E a água... É água?... parece 

mais bela e mais pura e mais azul que toda a água da terra...

allaDine – Não tenho mais coragem de olhar...

PalOmiDeS – Olhe em torno de nós tudo o que se ilumina... 

A luz não ousa mais hesitar e nós nos beijamos na antessala 

do céu... Você vê as pedrarias das cúpulas bêbadas de vida 

que parecem sorrir para nós; e os milhões e milhões de rosas 

azuis ardentes que sobem pelos pilares?... 

No ato seguinte, no entanto, no limiar da morte, ambos reconhecem 
que não eram flores nem pedrarias o que os havia deslumbrado, e 
que a luz não teve compaixão deles: ao inundar a gruta no momento 
em que ambos eram dali resgatados, destruiu o que os encantava. 
As muitas irmãs de Palomides (que funcionam como um coro no qual 
predomina a insensibilidade do senso comum) tomam as últimas 
palavras dos jovens como um delírio, só Astolaine, que se distingue 
por sua bondade e seu acolhimento ao próximo, reconhece que eles 
sabem do que estão falando, no momento em que se despedem um 
do outro e da vida.

Em A morte de Tintagiles a poderosa imagem da porta que separa 
Ygraine de seu irmão, que será em breve sacrificado (Ato V), serviu 
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de eixo à ambientação cênica de Claude Régy, que montou a peça 
em 1997, na França, com cenário de Daniel Jeanneteau. Um grande 
painel metálico, como uma cortina corta-fogo, fecha o fundo da 
cena, trabalhada na sua estrita frontalidade, com a supressão, na 
plateia, de assentos muito laterais, muito altos ou muito distantes. 
O espaço foi modulado por Régy como uma “caixa de luz” (a 
iluminadora Dominique Bruguière participou de todos os ensaios), 
o fundo era, por assim dizer, um imenso refletor, além disso, o 
rosto dos atores era dissolvido pela luz e a atuação de perfil foi 
privilegiada.33 A ideia de limiar, de passagem entre a vida e a morte, 
entre a consciência e o inconsciente, estrutura a montagem de 
Régy, que compreende esse espaço como um espaço iniciático 
e o sacrifício como uma premissa da ressurreição. Régy enfatiza 
que os cachos louros que Tintagiles tem nas mãos e deixa cair nas 
escadarias e nas muralhas do trajeto que percorre ao ser levado 
pelas servas-carrascas do quarto onde dormia abraçado às irmãs 
para a câmara onde será abatido, asseguram que ele sobreviverá, 
como os personagens dos contos de fadas (o Pequeno Polegar que, 
em algumas versões de sua história, também marca com pedrinhas 
seu trajeto na floresta, é mencionado por Ygraine, na última cena 
da peça e o próprio Tintagiles crê ser possível passar por uma 
minúscula fenda na porta de ferro de sua prisão). Régy anota em 
seus estudos preparatórios para a montagem do texto: 

Logo vemos que caminhamos sobre um fio estendido sobre 

um precipício. Cada passo é uma provocação a uma ruptura. 

Em Tintagiles, relato funâmbulo, tudo é limiar. Limiar da luz e 

da sombra, limiar do despertar e do sono, do consciente e do 

33 MERVANT-ROUX, Marie-Madeleine. La boîte de la vie, Alternatives Théâtrales 
n. 74, op. cit., p. 82-84.
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inconsciente, do conhecido e do desconhecido, do sabido e do 

insabido, do finito e do infinito... A colina e o vale, a torre e os 

subterrâneos, limiar do alto e do baixo...34 

Interior articula cenicamente o recesso do lar com o mundo exterior 
e as forças do destino, que regem a ambos. O Velho e o Estrangeiro 
estão no jardim dos fundos da casa de uma família que é entrevista 
através de três janelas gradeadas. Vieram para anunciar que uma 
das filhas do casal se afogou, mas, diante da tranquilidade do serão 
que escoa à luz do candeeiro, hesitam em se tornar mensageiros da 
tragédia que destruirá o sereno cotidiano daquelas pessoas, a partir 
do momento em que a notícia for dada.

Dois blocos de informações são oferecidos pelo texto: as que se 
referem à casa e ao comportamento de seus habitantes e as que 
dizem respeito ao afogamento no rio, ao encontro do cadáver com os 
cabelos flutuando em torno da cabeça, como uma coroa, ao traslado 
do corpo, acompanhado por uma procissão de aldeões. Quando o 
Velho entra para dar a má notícia, o relato da ação que acontece 
dentro da casa fica a cargo do Estrangeiro, que deduz o que se passa 
pelo que pode vislumbrar através das janelas da sala. A curiosidade 
dos populares fornece o burburinho que acentua o pathos e amplifica 
a crueldade de qualquer desgraça que se torna pública.

A divisão da cena em duas áreas distintas, proposta pelo texto, é 
reconfigurada tanto por Claude Régy em sua montagem de 1985, 
quanto por Denis Marleau em seu espetáculo de 2001. Nenhum dos 

34 RÉGY, Claude. C’est toi que je vois sur le seuil... In: MAETERLINCK, Maurice. 
La mort de Tintagiles. Commentaire dramaturgique de Claude Régy. Arles: Actes 
Sud; Bruxelles: Babel, 1997, p. 46.
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dois encenadores isola os personagens da casa em relação ao que os 
cerca e o silêncio da família fica ainda mais pungente por não existir 
a barreira dos muros. Na montagem de Marleau, os personagens da 
casa estão todo o tempo num retângulo de luz, à exceção do momento 
em que, desesperados pela notícia do suicídio, disparam a correr 
pelo palco em todas as direções. O Velho e o Estrangeiro ocupam 
um espaço de penumbra, intermediário entre o lugar do afogamento 
e a família da jovem; entre o público e essa mesma família.35 Régy 
amplia desmedidamente o palco, fazendo com que avance sobre 
parte das poltronas da plateia, e o recobre de areia, sobre a qual 
todos os deslocamentos deixam traços, rastros que se superpõem, se 
confundem, apagam uns aos outros. Nas laterais do palco ampliado, 
arcadas, que remetem tanto ao arco de proscênio quanto à forma de 
um aqueduto, são o único elemento construído a ocupar o espaço. 
Em 2013, Régy retoma o texto com um grupo japonês, que o havia 
convidado a dirigir um espetáculo e acentua ainda mais o jogo entre 
luz e sombra, mantendo, dessa vez, o palco totalmente vazio.36 

O simbolismo e os textos de Maeterlinck, em especial os da primeira 
fase, introduzem na cena europeia um território de silêncio, 
recolhimento, penumbra e mistério, em contraposição ao desejo 

35 LUTAUD, Christian. Une propédeutique à la vie intérieure. Denis Marleau 
met en scène Intérieur, Alternatives Théâtrales, n. 74, op. cit., p. 102-103.

36 ht tps://w w w.festival-automne.com/edition-2014/claude-reg y-
interieur_1611 (Acesso em: 24 jun. 2022)
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da arte de se tornar “científica”, observando e mostrando o real a 
partir de duas variáveis: a hereditariedade e o meio. O destino das 
tragédias gregas perde sua transcendência ao ser destrinchado 
pelo determinismo naturalista: dadas certas circunstâncias de 
partida, é possível prever com razoável precisão o que se seguirá.37 
O simbolismo, com seus véus, contrapõe-se à féerie da luz 
elétrica recém-introduzida nos palcos. Seus espaços de fantasia 
não se adaptam aos cenários de gabinete então em voga. Os 
pressentimentos, as intuições a respeito do que não se manifesta 
materialmente vão precisar de um novo tipo de ator, capaz de revelar 
o que lhe vai na alma por meio da criação de uma atmosfera feita 
de imobilidade, reticências, subentendidos, alusões. Por tudo isso, 
os primeiros textos do simbolismo foram um desafio e um estímulo 
aos diretores que começavam a pensar a cena teatral como um 
construto em que reflexão e formalização artística se articulavam de 
modo dinâmico.

37 ZOLA, Émile. O romance experimental e O naturalismo no teatro. Trad. Italo 
Carone e Célia Berretini. São Paulo: Perspectiva, 1982. (Coleção Elos)
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O teatro na poltrona 
e os teatros de arte 
na França

Hamlet morreu para nós no dia em que o vimos morrer em 

cena; o espectro de um ator o destronou e não podemos mais 

afastar do palácio o usurpador de nossos sonhos; abram as 

portas, abram o livro, o príncipe anterior não volta mais; às 

vezes sua sombra ainda chega um momento na soleira, mas 

doravante ele não ousa mais, ele não consegue mais entrar e 

estão mortas todas as vozes que o aclamavam em nós.38  

Essa afirmativa de Maeterlinck, bastante conhecida, aliás, se insere 
na linhagem do “teatro numa poltrona” proposto por Musset, no 
início da década de 1830, depois que sua peça de estreia, a comédia 
A noite veneziana, foi recebida por grandes protestos que mal 
permitiram que ela fosse ouvida, arrastada na querela entre clássicos 
e românticos, que estava em seu auge naquele momento.39 Sessenta 
anos depois, é contra o naturalismo e sua presunção de ser o estilo 

38 Apud RYKNER, Arnaud. Maeterlinck à la scène: le jeu, le sens et la vision, 
Alternatives Théâtrales, n. 74, op. cit., p. 63. O autor fornece as referências originais 
desse trecho que integra Un théâtre d’androïdes (1890), editado por E. Capiau-
Laureys, Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck [Gand], t. 23, 1977, p. 30-31. 
E acrescenta: “A versão definitiva desse texto, publicado sob o título ‘Menus propos. 
Le théâtre’, na revista La Jeune Belgique (set. 1890, p. 331-336), atenua várias 
afirmações, em especial a primeira: ‘Algo de Hamlet morreu para nós.’”

39 https://www.babelio.com/livres/Musset-La-nuit-venitienne/486001 e 
https://expresso.pt/cultura/2020-11-01-Lorenzaccio.-A-virtude-do-assassino-
numa-peca-de-teatro-fantasmagorica (Acesso em: 26 jun. 2022)
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moderno por excelência, capaz de dar conta da realidade em todas 
as suas instâncias, que a dramaturgia de Maeterlinck se insurge.40 No 
entanto, essa clivagem entre naturalistas e simbolistas, que hoje nos 
aparece de modo tão radical, não impediu, como vimos, Antoine de 
se arrepender de ter recusado A princesa Maleine, texto de estreia de 
Maeterlinck, exaltado por Octave Mirbeau como superior aos textos de 
Shakespeare, porque, segundo ele, reunia, de modo sintético, todos os 
personagens e situações das peças shakespearianas com a vantagem 
de que nenhuma de suas réplicas ultrapassava duas linhas.41  

O próprio Antoine saudou a inauguração do Théâtre d’Art, por Paul 
Fort, em 1890, como uma necessária e bem-vinda complementação 
ao seu Théâtre-Libre.42 Esse efêmero teatrinho, que durou três 
anos e foi fechado quando seu fundador tinha apenas 20 anos, 
apresentou duas peças de Maeterlinck, A intrusa, que se destacou 

40 Zola chegou a afirmar: “Ou o teatro será naturalista ou não existirá; tal é a 
conclusão formal.” Ver ZOLA, Émile. O romance experimental e O naturalismo no 
teatro, op. cit., p. 127.

41 “A obra mais genial destes tempos e a mais extraordinária e a mais ingênua 
também, comparável – e ouso dizer – superior em beleza ao que de mais belo há em 
Shakespeare.” Octave Mirbeau, Le Figaro, 24/08/1890. Apud ROBICHEZ, Jacques. 
Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de L’Œuvre, op. cit., p. 81.

42 Ver entrada de 17/01/1891: “Um comitê de poetas foi organizado para 
criar um Teatro de Arte que em breve apresentará, no teatro Montparnasse, 
peças de Pierre Quillard, Rachilde e Stéphane Mallarmé. Isso é ótimo, porque 
só o Théâtre-Libre não é mais suficiente, outros grupos se tornam necessários 
para apresentar certas obras que nós não podemos apresentar em nosso teatro. 
Não vejo nisso uma concorrência, mas um complemento na revolução que se 
acelera.” ANTOINE, André. “Mes souvenirs” sur le Théâtre-Libre, op. cit., p. 219. 
Em sua tradução, desse livro, Memories of the Théâtre-Libre. Miami: University 
of Miami Press, 1977, Carlson observa, à p. 166, que o Théâtre d’Art foi criado 
em 1890, um ano antes, portanto, da data referida no comentário de Antoine. 
Carlson sublinha em sua Introdução à edição (p. XI-XIV) que há, nos Souvenirs, 
muitos equívocos de datação, visto que o livro foi escrito mais de trinta anos 
depois do surgimento do Théâtre-Libre, como já tivemos ocasião de mencionar.
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por seu poder de sugestão43 e Os cegos. Em ambas Lugné-Poe, que 
já havia integrado o elenco do Théâtre-Libre, trabalhou como ator, 
assumindo, respectivamente, os papéis do Avô e do Primeiro Cego de 
Nascença.44 Em 1893, Lugné-Poe (cujo último sobrenome foi adotado 
em homenagem a Edgar Allan Poe) cria o Théâtre de l’Œuvre, também 
em Paris, destinado a ser “o templo do drama simbolista”45 e, por 
consequência, a chancelar as ideias de que a poesia do texto deve 
reinar soberana e que toda a parte material do espetáculo, aí incluídos 
atores e cenários, tem como função precípua, desaparecer o mais 
possível para não desviar a atenção do espectador que, mergulhado na 
penumbra, deve se entregar à imaginação e ao mundo intangível que 
as peças simbolistas procuram apreender e sugerir aos espectadores. 

A fase simbolista do l’Œuvre durou três anos (a companhia existiu 
até 1929) e montou basicamente textos de Ibsen, Björnson, Gerhart 
Hauptmann, Strindberg e, em 1896, apresentou de modo retumbante 
o Ubu Rei, de Alfred Jarry. Lugné-Poe era muito próximo dos pintores 
Nabis e eles criaram para os espetáculos do Théâtre de l’Œuvre 
cenários sintéticos, que buscavam manter uma correspondência 
geral com o texto, sem ilustrá-lo, mas funcionando em relação a ele 
como um acompanhamento musical.46 

43 “Nunca a impressão de realidade das sensações imateriais foi oferecida com 
tal intensidade.” BAUËR, Henri, L’Écho de Paris, 23/05/1891. Apud ROBICHEZ, 
Jacques, Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de L’Œuvre, op. cit., 
p. 123.

44 ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
L’Œuvre, op. cit., p. 495.

45 ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
L’Œuvre, op. cit., p. 193.

46 BABLET, Denis. Le décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 159 e 160. 
O termo “acompanhamento”, no sentido musical, é usado pelo poeta, escritor 
e crítico Camille Mauclair e também pelo próprio Maeterlinck ao se referir aos 
cenários de Peleás e Melisanda.
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Maeterlinck pertence à pré-história do L’Œuvre e foi determinante 
para a criação do novo grupo. Numa última tentativa de ressuscitar 
o Théâtre d’Art, Paul Fort decidiu montar Peleás e Melisanda, 
publicada por Maeterlinck em 1892, mas o projeto não foi adiante e 
Lugné-Poe assumiu a empreitada, fazendo uma única apresentação 
do espetáculo no dia 17 de maio de 1893, antes, portanto, da 
criação de seu grupo. Os dezenove quadros de Peleás e Melisanda, 
que se passam em lugares tão diferentes como floresta, fonte, 
grutas, castelo com seus aposentos, corredores e terraço,47 foram 
condensados em dois telões pintados que funcionavam como 
“moldura ornamental”. Um deles evocava uma floresta e o outro 
um castelo com arquitetura indefinida. Além dos telões de fundo, 
havia praticáveis, recobertos por desenhos de folhagens também 
pintados de modo bem flou. Não havia móveis nem acessórios. Os 
tons eram brumosos, ecoando o clima de mistério e melancolia do 
drama. Era atribuída grande importância à harmonia das cores, 
e o valor decorativo dos figurinos se impunha sobre qualquer 
preocupação descritiva. Também a luz se adaptou à atmosfera da 
peça: os lustres da plateia foram apagados durante o espetáculo (o 
que incomodou bastante o público, porque impunha uma quebra 
da sociabilidade habitualmente ligada ao ato de ir ao teatro), a 
ribalta foi suprimida e toda a iluminação do palco vinha do alto, o 
que mergulhou a cena na obscuridade. Os personagens se fundiam 
ao cenário, buscando se integrar o mais possível ao mundo onírico 
e legendário do texto.48 

47 MAETERLINCK, Maurice. Peleás e Melisanda. Trad. Newton Belleza. Rio de 
Janeiro: Emebê, 1977.

48 Todas as informações a respeito da encenação de Peleás e Melisanda se 
baseiam em BABLET, Denis. Lugné-Poe: L’Œuvre symboliste. In: Le décor de 
théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 156-164 e, mais precisamente, p. 159-162.
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Em Peleás e Melisanda Lugné-Poe assumiu o papel do rei Golaud. 
Sua atuação lenta, solene e monocórdia já havia chamado a atenção 
em Os cegos e A intrusa e acabou por ser considerada, para o 
bem e para o mal, a marca propriamente simbolista no trabalho 
dos atores, o que alguns críticos elogiavam e outros, enfastiados, 
detestavam.49  Em turnê do Théâtre de l’Œuvre pela Europa em 
dezembro de 1893 e janeiro de 1894, um crítico holandês observa 
que a “interpretação é original e os atores lembram marionetes”, 
outro elogia a falta de “cabotinismo” dos intérpretes e um terceiro 
observa que nesse “teatro de sonho” os atores parecem mais 
“figuras decorativas do que seres vivos”.50 O Théâtre de l’Œuvre, 
juntamente com o Théâtre d’Art, logrou impor à cena uma feição 
bastante peculiar, demarcando-se do naturalismo e aproximando 
o teatro de outras artes, como a poesia, a pintura e a música, 
que já estavam trilhando novos caminhos, mais abstratos e mais 
autônomos em relação à representação mimética.

49 ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
L’Œuvre, op. cit., p. 154.

50 ROBICHEZ, Jacques. Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts 
de L’Œuvre, op. cit., p. 324. O período simbolista deixou marcas bastante 
duradouras na carreira de Lugné-Poe: além de ele ter apresentado à França 
muitos textos inéditos de autores europeus, como Ibsen, Lugné-Poe foi o 
primeiro diretor a montar um texto de Paul Claudel (O anúncio feito a Maria, em 
1912). Seu interesse pelo teatro ibseniano o aproximou de Eleonora Duse, de 
quem foi empresário por vários anos. PONTIERO, Giovanni. Eleonora Duse. Vida 
e arte. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 226 e 241-249.
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Stanislávski
Os jovens Paul Fort e Lugné-Poe se inscreveram no mundo teatral 
combatendo uma cena que consideravam ou superficial ou 
insuficiente, repudiando tanto o entretenimento inconsequente 
quanto a objetividade naturalista. O caso de Stanislávski é 
diferente. O que lhe chamou a atenção no simbolismo foi o desafio 
de criar um teatro de atmosfera que, para além de cenários e 
figurinos sugestivos, contasse com atores capazes de expressar 
um mundo feito de pressentimentos, não-ditos, emoções 
dificilmente comunicáveis. Em várias passagens de Minha vida na 
arte, Stanislávski sintetiza o que compreende como a função do 
teatro – transmitir a vida do espírito humano – cabendo ao ator 
revelar a vida espiritual implícita no papel, e ao diretor expressar 
essa mesma vida no seu trabalho.51 

Para quem pensava dessa forma, os textos simbolistas 
representavam, de fato, um desafio muito interessante e 
Stanislávski não se furtou a ele. Em 1893 ele assiste em Paris à 
montagem de Peleás e Melisanda por Lugné-Poe. Em 1898, funda 
com Nemiróvitch-Dântchenko o Teatro de Arte de Moscou. Em 
1904, já conhecida pelo realismo de suas montagens, a companhia 
procura ampliar seu repertório e o poeta K. Balmont lê para a 
equipe sua tradução de Interior, Os cegos e A intrusa. Stanislávski, 
encarregado da direção das três peças, não sabe que tom adotar. 
Em carta de 1904 a Vera Komissarjévskaia, Stanislávski relata o 

51 STANISLAVSKI, Konstantin. Minha vida na arte. Trad. Paulo Bezerra. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989. Ver, por exemplo, as páginas 235, 430, 
514, 522, 528, 532.
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impasse em que se encontrava: “É certo que preciso de algum 
tipo de embriaguez. Mas não sei que meio escolher para chegar lá: 
mulher ou vinho.”52  

A indefinição entre dois caminhos – o realismo-naturalismo habitual 
nos espetáculos do Teatro de Arte e o simbolismo dos três textos 
de Maeterlinck – desagradou à crítica. Em Os cegos, por exemplo, 
a criação dos personagens não respeitou a coralidade proposta por 
Maeterlinck e procurou individualizá-los, criando uma história para 
cada um deles: 

Um dos cegos é um preguiçoso, um mendigo profissional; 

três velhas só se interessam pelas manifestações exteriores 

dos ritos religiosos etc. A jovem cega parece vir de outro 

planeta, é poética como uma fada; um cego lembra um sábio, 

com enorme barba branca e calvo, sempre absorto em seus 

pensamentos, sua voz e suas maneiras nobres denotam um 

homem culto etc.53  

Nos cinco meses de ensaios vários tons foram experimentados: 
primeiro o patético, mas os próprios atores caíram na gargalhada 
ao se ouvirem. Tentaram então o tom realista, que também não 
funcionou. Por fim, chegaram a um tom “um pouco enfático e 

52 CAVALIERI, Arlete; VÁSSINA, Elena. O simbolismo no teatro russo nos 
inícios do século XX: faces e contrafaces. In: CAVALIERI, Arlete; VÁSSINA, Elena; 
SILVA, Noé (org.). Tipologia do simbolismo nas culturas russa e ocidental. São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2005, p. 110. A carta é também referida 
por AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917). 
Paris: CNRS, 1979, p. 239. Salvo menção em contrário, as informações sobre 
essa montagem provêm do livro de Claudine Amiard-Chevrel.

53 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917), 
op. cit., p. 240.
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solene, enigmático e ansioso.”54 A sonoplastia, por seu lado, 
trabalhava o vento que, suave no início, se tornava um verdadeiro 
furacão à medida que a Morte se aproximava. O cenário também 
não respeitou as indicações de Maeterlinck, que desejava que 
as árvores fossem tão grandes e tão cerradas que os cegos 
parecessem minúsculos diante delas. Ao contrário, a maquete 
escolhida previa árvores menores, uma clareira luminosa no centro 
e, no fundo, o mar e um farol. O espetáculo não agradou ao público, 
mas marcou, segundo Claudine Amiard-Chevrel, o fim de uma 
época: embora o naturalismo ainda tenha se mantido por algum 
tempo como a tônica do Teatro de Arte, abriu-se, daí a três anos, 
no Teatro Artístico “uma nova era no plano da estética cênica, com 
as montagens de O drama da vida, de Knut Hamsun e de A vida do 
homem de Leonid Andréiev que voltam as costas ao naturalismo, 
apostando na estilzação e na síntese.”55 

54 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-
1917), op. cit., p. 241. Trecho recortado da entrevista “Stanislávski e a liberdade 
de criação”, publicada em 1905 na Rússia.

55 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917), 
op. cit., p. 242.
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Stanislávski e 
Meyerhold: o 
Teatro Estúdio
O fracasso do espetáculo com as três peças curtas de Maeterlinck, 
tornou ainda mais premente para Stanislávski a vontade de pesquisar 
caminhos para encenar e, sobretudo, para construir os personagens 
de um teatro que, em consonância com outras artes, se torna cada 
vez mais abstrato e distante da representação, digamos, fotográfica, 
do real. Estimulado por essa ideia, Stanislávski funda, em 1905, o 
Teatro Estúdio da Rua Povarskáia, cuja direção entrega a Meyerhold, 
que havia trabalhado como ator no Teatro de Arte de Moscou entre 
1898 e 1902. Ao se desligar, Meyerhold fundou a Confraria do Drama 
Novo, com a qual excursionou pela província, tendo montado quase 
160 peças, de autores como Tchékhov, Ibsen e Maeterlinck.

Quando Stanislávski convida Meyerhold para dirigir o Teatro-Estúdio, 
parte da trupe da Confraria se junta a alguns atores do Teatro de Arte 
e a alunos de duas escolas (a do próprio Teatro de Arte de Moscou 
e a do Teatro Alexandrínski de São Petersburgo) para formar o 
elenco do grupo, cujo objetivo era “pesquisar a poesia e a mística 
do novo drama apoiando-se no realismo sutil dos procedimentos 
plásticos descobertos pelo Teatro de Arte para fins realistas”56 e 
explorar as possibilidades cênicas da dramaturgia simbolista. A 
ideia não era formar atores que investiriam em carreira solo, mas 

56 MEYERHOLD. Projet d’une nouvelle troupe dramatique près le Théâtre 
d’Art de Moscou (1905). In: Écrits sur le théatre, v. I. Trad. Béatrice Picon-Vallin. 
Lausanne: L’Âge d’Homme, 2001, p. 66.
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grupos que depois pudessem disseminar pela província o resultado 
das pesquisas. A responsabilidade administrativa e os custos da 
iniciativa recaíam sobre Stanislávski, a direção artística competia a 
Meyerhold, que apresentou um projeto completo, com os objetivos 
éticos, estéticos, a organização do trabalho e o repertório do Teatro-
Estúdio, que incluiria peças de Przybyzewski, Hoffmannsthal, 
Ibsen, Strindberg, Schnitzler, Wedekind, Björnson, Hauptmann e 
Maeterlinck, sendo que apenas estes dois últimos autores foram 
trabalhados no Estúdio, com Schluck e Jau e A morte de Tintagiles.

Avaliando o fracasso da encenação de Stanislávski para as três 
peças de Maeterlinck, Meyerhold observa, com delicadeza, mas de 
forma certeira:

O êxito apenas parcial da tentativa que o Teatro de Arte de 

Moscou fez de encenar Maeterlinck (momento interessante e 

importante na vida desse teatro) se explica não pelo fato de o 

teatro de Maeterlinck não ser feito para a cena, mas porque os 

atores do Teatro de Arte de Moscou estão habituados demais 

a representar peças de tom realista e, em consequência, 

não conseguiram encontrar os procedimentos plásticos que 

correspondessem à representação em cena do novo drama 

místico-simbolista.57 

Todas as condições foram oferecidas por Stanislávski ao Teatro 
Estúdio: foi criado um comitê literário, encarregado de ler e indicar 
peças para o repertório, cuja direção foi entregue ao poeta simbolista 

57 MEYERHOLD. Projet d’une nouvelle troupe dramatique près le Théâtre d’Art 
de Moscou (1905). In: Écrits sur le théatre. v. I. Trad. Béatrice Picon-Vallin, op. 
cit., p. 65.
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Valéri Briússov; foram escolhidos por Meyerhold e contratados 
artistas jovens e de talento, embora ainda pouco conhecidos, 
como o compositor Ilhiá Sats e os pintores Sapunov e Sudêikin. E 
foram convidados como consultores o mecenas do Teatro de Arte, 
Mámontov, o produtor artístico Serguei Diáguilev (futuro criador dos 
Ballets Russes) e o arquiteto Fiódor Schechtel.

A primeira reunião do Teatro Estúdio aconteceu dia 5 de maio de 
1905. Meyerhold e Stanislávski fizeram discursos, ambos ressaltando 
que era necessário um novo teatro para exprimir aquele momento 
e auscultar o coração e os anseios do povo russo, em ebulição, na 
época (lembremos que 1905 foi o ano da primeira revolução russa, 
contida com violência pelas forças do czar). 

Antes de mais nada, teve início, nos ateliês do Teatro de Arte de 
Moscou, a criação do cenário para A morte de Tintagiles. A construção 
de maquetes era, até então, etapa fundamental desse processo, 
mas os pintores Sapunov e Sudêikin, encarregados da ambientação 
cênica da peça, irritados com o procedimento, que, para eles, 
só sublinhava a complicação do aparato cenográfico naturalista, 
decidiram que trabalhariam a partir de esboços projetados em 
colaboração com Meyerhold. Só depois de estabelecido o jogo 
de cores e planos pictóricos é que consentiram em recorrer ao 
expediente da maquete, e, ainda assim, apenas para orientação 
dos cenotécnicos a respeito da localização das telas pintadas, dos 
praticáveis e das áreas destinadas à atuação.58 Bablet considera a 
recusa da elaboração de maquetes simbólica do rompimento com 
a tridimensionalidade do espaço realista-naturalista, preferindo-

58 MEYERHOLD. Histoire et technique du théâtre (1907). In: Écrits, v. I. Trad. 
Béatrice Picon-Vallin, op. cit., p. 84.
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se a ele o espaço bidimensional, pictórico;59 estava colocado, nas 
palavras do próprio Meyerhold, em balanço feito dois anos depois 
dos acontecimentos, o princípio da estilização, ligado às ideias de 
convenção, generalização e de símbolo.60 

Sudêikin que havia feito, dois anos antes, cinco gravuras para a edição 
da tradução russa de A morte de Tintagiles, retoma, nos figurinos 
da peça, o mesmo procedimento de estilização: vagas referências 
à Idade Média, figuras como que saídas de um sonho, perucas lilás 
ou verdes para as mulheres, roupas cor de malva, em harmonia com 
os tons do cenário azul-esverdeado, com manchas de vermelho e 
rosa, criado por ele para os três primeiros atos da peça. O cenário 
dos dois últimos atos ficou a cargo de Sapunov, que escolheu um 
malva acinzentando como cor dominante. O caráter não ilustrativo e 
ornamental de cenários e figurinos fica bem evidente.61 

Com a colaboração do compositor Ilhiá Sats, Meyerhold transformou 
A morte de Tintagiles num “drama em música”, na expressão de 
Angelo Maria Ripellino, valorizando as partes corais, que, a capella, 
pontuariam a ação, recriando toda a sonoplastia necessária.62  
Béatrice Picon-Vallin, em seu ensaio No limiar do teatro: Meyerhold, 
Maeterlinck e A morte de Tintagiles, detalha as características 
da música de Sats, que funciona como “cenário sonoro [...] e 
personagem coletivo, na medida em que exala o rumor das vozes 

59 BABLET, Denis. Le décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 173.

60 MEYERHOLD. Histoire et technique du théâtre (1907). In: Écrits, v. I. Trad. 
Béatrice Picon-Vallin, op. cit., p. 85.

61 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917), 
op. cit., p. 251.

62 RIPELLINO, Angelo Maria. O truque e a alma. Trad. Roberta Barni. São 
Paulo: Perspectiva, 1996, p. 105.
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humanas, o gemido das almas e sugere a aproximação da morte 
e o medo místico que ela inspira”.63 No entanto, essa música se 
revela “rica demais e independente demais, e esmaga os atores que 
não possuem formação suficiente para se submeter a ela nem pra 
dominá-la.”64 

Como veremos, a montagem do Teatro Estúdio para A morte de 
Tintagiles não chegou a vir a público. No entanto, o espetáculo foi 
apresentado com grande sucesso em março de 1906, em Tíflis, com 
a Confraria do Drama Novo, ressuscitada por Meyerhold depois de 
deixar, pela segunda vez, o Teatro de Arte de Moscou. Transcrevo 
parcialmente o discurso de abertura da temporada porque ele revela 
não só o sentido que o texto assumiu para a plateia num momento 
de grande violência institucional, mas também a compreensão de 
Meyerhold a respeito do papel da música no espetáculo teatral:

Uma marcha fúnebre.

Admitamos que o compositor a escreveu para a morte de um 

Rei. Choramos ao som da marcha fúnebre, mas não por causa 

da morte do rei: foi minha mãe que morreu, ou um irmão que 

morreu na guerra, ou uma irmã que bate nas grades de uma cela 

de prisão; as pessoas estremecem quando outras são mortas...

Esse é o conteúdo da marcha fúnebre, essa é a letra dela, 

esse é o seu sentido; é por isso que a música é a mais elevada 

forma de arte.

63 PICON-VALLIN, Béatrice. No limiar do teatro: Meyerhold, Maeterlinck e 
A morte de Tintagiles. Trad. Fátima Saadi. In: A arte do teatro: entre tradição e 
vanguarda. Meyerhold e a cena contemporânea. 2. ed. Rio de Janeiro: Teatro do 
Pequeno Gesto/7Letras, 2013, p. 21. (Coleção Folhetim/Ensaios)

64 Idem.
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A morte de Tintagiles é uma música idêntica. Mil espectadores. 

Mil intepretações, se é que é necessário atribuir à música 

uma interpretação.

Eis aqui a mais simples: os senhores verão a morte de um 

menino na flor da idade e o sofrimento da irmã dele, que 

não conseguiu salvá-lo nem por súplicas, nem por humildes 

rogos, nem por ameaças, nem por bajulações. A Rainha de 

que tanto se fala na peça, é a morte. E aqui apresento a 

explicação mais simples.

Tentem, senhoras e senhores, quando escutarem a peça, 

tentem revoltar-se com Ygraine, não contra a Morte, mas 

contra o que faz morrer. Então o poder simbólico da peça 

assumirá uma força gigantesca. O que revolta não é a morte, 

mas aquele que traz consigo a morte. Então essa ilha, lugar da 

ação, se torna a nossa vida. Aquele castelo, que se esconde 

atrás das árvores mortas e mornas, o castelo no fundo da 

planície, de onde não se vê nem as montanhas azuis, nem o 

mar, nem os prados do outro lado dos rochedos, esse castelo, 

são as prisões. Tintagiles é a juventude confiante, bela, ideal 

e pura. E Alguém condena à morte impiedosamente esses 

magníficos jovens. As irmãs, as mães, as crianças estendem 

para o céu suas pequenas mãos fracas, implorando a graça, a 

clemência, o perdão, a libertação. Em vão. Em vão. Ninguém 

quer escutar, ninguém quer saber. Na nossa ilha gemem e 

perecem milhares de pessoas tão jovens, tão magníficas 

quanto Tintagiles.65 

65 MEYERHOLD. Mot d’introduction avant la première de La mort de Tintagiles 
à Tiflis (19 mars 1906). In: Écrits, v. I. Trad. Béatrice Picon-Vallin, op. cit., p. 71-72.
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A música, que acompanha a peça inteira, encontra suporte no 
trabalho de voz dos atores, que deveriam buscar uma dicção fria, sem 
vibrações nem afetação de sofrimento. As manifestações exteriores 
deveriam ser substituídas pelo aprofundamento da formalização 
– na dicção, nas posturas, no desenho cênico de conjunto. São 
interessantes as comparações que Meyerhold utiliza para definir a 
elocução desejada (“as palavras devem cair como gotas num poço 
profundo”), a manifestação das emoções (Maria, aos pés da cruz, 
sentia profundamente a dor da perda de seu filho, sem gritos nem 
choros, mas profundamente) e, o insight fundamental: a relação 
entre a calmaria épica e a emoção trágica, a contenção para o 
aprofundamento formal.66 

O trabalho com os atores buscou se afastar da naturalidade de poses 
e expressões sobretudo pela desaceleração, pelo ritmo pausado. Os 
gestos eram lentos, solenes e o ator se imobilizava antes de dar suas 
falas. Há não apenas uma decalagem entre palavra e gesto, mas 
muitas vezes uma aberta oposição entre eles, na medida em que 
a forma podia externar o sentimento da situação, em contradição 
com o que estava sendo dito. Meyerhold explica que confiava aos 
movimentos plásticos as experiências da alma, assim como Wagner 
as confiava à orquestra. É um outro texto, construído de posturas, 
que deve concentrar a atenção visual do espectador, para além da 
escuta das palavras.67  

Béatrice Picon-Vallin reitera a importância do Teatro Estúdio 
para a elaboração dos axiomas básicos do teatro da convenção 

66 MEYERHOLD, Vsévolod. As primeiras tentativas de criação de um teatro de 
convenção. In: Do teatro. Trad. Diego Moschkovich, op. cit., p. 77-78.

67 MEYERHOLD, Vsévolod. As primeiras tentativas de criação de um teatro de 
convenção. In: Do teatro. Trad. Diego Moschkovich, op. cit., p. 79-80.
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consciente, sendo o mais importante deles o que reza que o ator 
deve “sentir a forma e não simplesmente as emoções da alma”.68  
Para isso, Meyerhold recorre ao espacejamento entre palavra e 
gesto, abusando das pausas e da imobilidade do ator que, após se 
deslocar em silêncio, para em pose bem desenhada, sustenta-a e 
só depois dá sua fala. A atriz Veríguina, que desempenhou o papel 
de Bellangère, irmã de Tintagiles, exemplifica o tipo de articulação 
estabelecido entre gesto, expressão e vocalidade: “O soluço musical 
de Bellangère era precedido de um gesto enérgico, os braços para 
o alto, as mãos dobradas para trás. Esse soluço era musical e de tal 
modo estilizado que parecia o som de um instrumento musical.”69 

A luta contra a materialidade do corpo dos atores levou o encenador 
a organizá-los como um friso ou baixo relevo contra o painel de 
fundo, criando uma desconexão entre o intérprete e o cenário.70 Mais 
adiante em sua carreira, Meyerhold vai tirar todas as consequências 
da descoberta feita então: apesar da recusa da tridimensionalidade 
dos acessórios cênicos como mesas, cadeiras, armários, ele 
reconhece que não há como negar a tridimensionalidade do corpo 
do ator, o que faz com que a atuação seja da ordem da estatuária, 
não da pintura.71 Claudine Amiard-Chevrel observa que a realização 
plena dessa intuição será a biomecânica e que foi no curto período 
durante o qual Meyerhold dirigiu o Teatro Estúdio – seis meses mais 

68 PICON-VALLIN, Béatrice. No limiar do teatro: Meyerhold, Maeterlinck e 
A morte de Tintagiles. Trad. Fátima Saadi. In: A arte do teatro: entre tradição e 
vanguarda. Meyerhold e a cena contemporânea, op. cit., p. 18-19.

69 Apud ABENSOUR, Gérard. Vsévolod Meyerhold ou l’invention de la mise en 
scène. Paris: Fayard, 1998, p. 92.

70 PICON-VALLIN, Béatrice. Da estilização ao grotesco. In: Meierhold. Trad. 
Fátima Saadi, Isa Kopelman, J. Guinsburg, Marcio Honorio de Godoy. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 40.

71 BABLET, Denis. Le décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p. 175.
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ou menos –, que se esboçaram as ideias que ele audaciosamente 
desenvolveu ao longo de sua riquíssima trajetória. Ali ele entendeu 
que não seria suficiente uma “evolução” em relação aos princípios 
do Teatro de Arte de Moscou, mas que urgia fazer uma “revolução” 
nos princípios teatrais.72 

Os ensaios de A morte de Tintagiles no Teatro Estúdio aconteceram 
diante de um telão colocado bem próximo boca de cena, o que deixava 
apenas uma estreita faixa de palco para os atores, cujos gestos, 
trabalhados de forma bastante plástica, ficavam ressaltados por essa 
disposição cênica. Tudo mudou quando o elenco foi para um palco 
amplo, cujo primeiro plano ostentava uma cortina de tule que, por assim 
dizer, enevoava o que se via através dela. Nessa nova configuração, 
“o gestual se dispersa e a peça se perde”.73 Meyerhold atribui, em 
parte, a recusa de Stanislávski em relação ao que viu no ensaio geral 
de Tintagiles a uma incapacidade de renovação do trabalho do ator, 
atestada por Briússov em artigo de janeiro de 1906 para a revista Vessi 
(A balança), parcialmente transcrito por Meyerhold em Do teatro:

No Teatro Estúdio tentou-se, sob muitos aspectos, 

romper com o realismo da cena contemporânea e assumir 

audaciosamente a convenção como princípio da arte teatral. 

Os movimentos deram muito mais espaço à plástica que à 

imitação da realidade, e alguns grupos pareciam afrescos de 

Pompeia reproduzidos em quadros vivos. Os cenários não se 

preocupavam nem um pouco com as exigências da realidade, 

72 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917), 
op. cit., p. 252.

73 PICON-VALLIN, Béatrice. No limiar do teatro: Meyerhold, Maeterlinck e 
A morte de Tintagiles. Trad. Fátima Saadi. In: A arte do teatro: entre tradição e 
vanguarda. Meyerhold e a cena contemporânea, op. cit., p. 18.
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os cômodos não tinham teto, as colunas do castelo estavam 

cobertas por uma espécie de trepadeira etc. O diálogo soava 

sempre contra um fundo musical, que arrastava a alma dos 

espectadores para o mundo do drama de Maeterlinck. Mas, 

por outro lado, o hábito das tradições da cena permanecia 

muito presente, bem como o longo aprendizado no Teatro 

de Arte. Os atores estudavam os gestos convencionais com 

os quais sonhavam os pré-rafaelitas, mas, nas entonações, 

esforçavam-se, como antes, para alcançar a verdade do diálogo 

e queriam que a voz transmitisse a paixão e as emoções tais 

como elas se expressam na vida. O cenário era convencional 

no conjunto, mas continuava claramente realista nos detalhes. 

Onde acabava o trabalho do encenador, começava a atuação 

corriqueira do ator, e percebia-se logo que os atores eram ruins 

e não tinham nem formação autêntica nem temperamento. O 

Teatro Estúdio provou a todos os que se aproximaram dele que 

não se pode reconstruir um teatro sobre fundações antigas. Ou 

bem se dava continuidade à construção Antoine-Stanislávski 

ou bem se retomava tudo desde o início.74 

Talvez o sucesso da temporada de 1906 de A morte de Tintagiles, em 
Tíflis, se deva, em alguma medida, ao fato de a peça ter sido transformada 
no que a crítica chamou de um “‘balé trágico’, no qual as palavras 
desempenhavam papel insignificante (quase não eram ouvidas)”,75 
deixando em evidência o gestual plástico e a música de Sats e assim 
contrabalançando, muito provavelmente, o ranço realista da atuação, 

74 BRIOUSSOV, V. Apud MEYERHOLD. Écrits, v. I. Trad. Béatrice Picon-Vallin, 
op. cit., p. 86-87.

75 PICON-VALLIN, Béatrice. No limiar do teatro: Meyerhold, Maeterlinck e 
A morte de Tintagiles. Trad. Fátima Saadi. In: A arte do teatro: entre tradição e 
vanguarda. Meyerhold e a cena contemporânea, op. cit., p. 23.
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observada por Briússov. Para Meyerhold, o confronto entre as duas 
experiências teve grande importância também no plano psicológico: 

O trabalho está feito. E eu tive a possibilidade de verificar os 

acertos e os erros de minha encenação. E acho o seguinte: a peça 

pode ser contada em duas leituras completamente diferentes: 

a primeira – uma paisagem à la Böcklin e poses à la Boticelli, 

e a segunda – o primitivismo das marionetes. Mas essas duas 

leituras devem, estou profundamente convencido disto, ser 

representadas por dois grupos de atores diferentes: para o 

espetáculo à la Böcklin, aqueles que atuaram ontem, e para o 

espetáculo de estilo primitivo, outros atores completamente 

diferentes, e esse último espetáculo é que seria ideal.76 

Retomando o percurso que leva da criação entusiasmada do Teatro 
Estúdio, no primeiro semestre de 1905, até o seu fechamento, em 
fins de outubro, é preciso assinalar que, em 11 de agosto, Stanislávski 
assistiu a uma sessão de trabalho na qual foram apresentados trechos 
dos espetáculos que estavam sendo preparados e saiu muito animado. 
Em Minha vida na arte, ele observa a respeito desse ensaio: “Houve 
muita coisa interessante, nova, inesperada. Houve muito engenho e 
talento na invenção do diretor de cena [...] saí tranquilo.”77 

No dia 10 de outubro de 1905, o Estúdio faz seu ensaio geral. 
Reproduzo o registro feito pelo pintor Uliánov:

76 PICON-VALLIN, Béatrice. No limiar do teatro: Meyerhold, Maeterlinck e 
A morte de Tintagiles. Trad. Fátima Saadi. In: A arte do teatro: entre tradição e 
vanguarda. Meyerhold e a cena contemporânea, op. cit., p. 23-24.

77 STANISLAVSKI, Konstantin. Minha vida na arte. Trad. Paulo Bezerra, op. cit., 
p. 395. Na tradução para o espanhol, em vez da expressão “diretor de cena” é 
usado o termo “régisseur”. Ver STANISLAVSKI. Mi vida en el arte. Trad. Salomón 
Merener. Buenos Aires: Editorial Quetzal, 1981, p. 299.
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O palco está na penumbra, só dá para ver a silhueta dos 

personagens, o cenário é chapado, não há coxias, o telão de 

fundo está quase na ribalta; tudo isso é novidade, como é 

novidade também a maneira pela qual as palavras ritmadas 

nos chegam, vindas do palco. A ação se desenrola lentamente, 

parece que o tempo parou.

De repente, escuta-se a voz de Stanislávski: “Luz!” O público 

leva um susto, cochicha, se agita. Sudêikin e Sapunov pulam 

dos seus lugares, protestam. Voz de Stanislávski: “O público 

não consegue suportar por muito tempo a escuridão na cena; 

é antipsicológico, as pessoas querem ver o rosto dos atores!” 

Sudêikin e Sapunov: “Mas o cenário foi concebido para a 

penumbra; iluminado, ele perde todo o seu caráter estético!” 

Volta o silêncio, entrecortado pelas palavras ritmadas dos atores, 

num palco totalmente iluminado. Mas, assim que aumentaram 

a intensidade da luz, o aspecto decorativo desapareceu, 

sobraram a desarmonia, a cacofonia entre a pintura e a silhueta 

dos personagens. Stanislávski se levanta, o público o segue. O 

ensaio é interrompido, o espetáculo não está pronto.78 

A estreia dos espetáculos do Estúdio, que deveria ter lugar no dia 
21 de outubro de 1905, foi adiada sine die. Os acontecimentos não 
ajudaram: greve de atores e técnicos entre 14 e 19 de outubro, no 
bojo de uma greve geral; suspensão dos espetáculos a partir do dia 
16, em função dos cortes de energia por causa das greves; tiroteios; 
estado de sítio; as dependências do Teatro de Arte transformadas 
em abrigo para os atores que não conseguiam voltar para casa e para 
outras pessoas igualmente ilhadas...

78 Apud ABENSOUR, Gérard. Vsévolod Meyerhold ou l’invention de la mise en 
scène, op. cit., p. 94.
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O fracasso da iniciativa encheu de alegria o elenco da velha 
guarda do Teatro de Arte de Moscou e, sobretudo, Nemiróvitch-
Dântchenko. Este, desde o início do Teatro Estúdio, atacou-o de 
todos os modos, invejoso da curiosidade artística de Stanislávski 
e do talento de Meyerhold. Claudine Amiard-Chevrel detalha os 
lances dessa animosidade, observando que Meyerhold serviu de 
pivô para a eclosão de um desentendimento que já existia entre 
os dois fundadores do Teatro de Arte de Moscou e que só fez se 
agravar num momento de dificuldades artísticas e econômicas para 
a companhia. Depois do ensaio geral, Nemiróvitch-Dântchenko 
escreve a Stanislávski: “[...] atualmente o Estúdio não pode ser de 
nenhuma utilidade para o Teatro de Arte [...] Quanto mais depressa o 
senhor acabar com o mais grosseiro erro da sua vida, melhor para o 
Teatro, para o senhor e para o seu prestígio artístico.”79 

Stanislávski, no entanto, não desiste de suas ideias. Convida o poeta 
simbolista Briússov para colaborar com ele na montagem de O 
drama da vida, que estreará em 1907, e continua em busca de novas 
formas, sobretudo no trabalho de atuação, para montar textos que 
fogem do realismo. Em 1906, com a ajuda de Sulerjítski, discípulo de 
Tolstói e adepto da filosofia oriental, começa a elaborar um método 
específico de formação de atores, atividade que orientará o que será 
o Primeiro Estúdio, criado por Stanislávski em 1912.80  

79 Apud AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-
1917), op. cit., p. 54.

80 AMIARD-CHEVREL, Claudine. Le Théâtre Artistique de Moscou (1898-1917), 
op. cit., p. 255; ABENSOUR, Gérard. Vsévolod Meyerhold ou l’invention de la mise 
en scène. op. cit., p. 95. Sobre o Primeiro Estúdio, ver: MERINO, Daniela Simone 
Terehoff. O Estúdio como ponte para o Sistema. In: Sulerjítski – Mestre de teatro, 
mestre de vida. São Paulo: Perspectiva: Claps – Centro Latino-Americano de 
Pesquisa Stanislávski, 2019, p. 45-61.
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Meyerhold, por seu lado, avalia a experiência no Teatro Estúdio, já sem 
amargura, em carta de 31 de janeiro de 1906 a sua primeira esposa: 

Quando me sentei no vagão, para começar a nova temporada, 

olhei para trás e compreendi tudo o que a temporada anterior 

me proporcionou. Este ano algo de novo germinou em minha 

alma, e vai florescer, dar frutos que amadurecerão e minha vida 

desabrochará de modo luxuriante e belo.  [...] A queda do Teatro 

Estúdio foi minha salvação, porque não era mesmo aquilo. Só 

agora me dou conta de que a morte do Estúdio foi uma sorte.81

Kantor
As questões colocadas pelo teatro de Maeterlinck foram seminais 
não só para a trajetória criativa de Stanislávski e Meyerhold, mas 
também para Tadeusz Kantor que, em 1937 ou 1938 (os autores 
divergem), montou A morte de Tintagiles com seus colegas, 
estudantes da Escola de Belas Artes de Cracóvia e, cinquenta anos 
depois, por encomenda da Documenta de Kassel, voltou à peça, 
em Milão. A montagem original, que provavelmente teve uma única 
apresentação, pôs em jogo os princípios e procedimentos da Bauhaus 
e do teatro mecanizado de Oskar Schlemmer. A de 1987 revisitou 
os conceitos fundamentais da trajetória de Kantor – dadaísmo e 
construtivismo – pelo prisma do Teatro da Morte.

81 MEYERHOLD. Extraits de lettres à O. M. Meyerhold. In: Écrits, v. I. Trad. 
Béatrice Picon-Vallin, op. cit., p. 68.
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O simbolismo, que encantou o jovem Tadeusz e marcou seus 
desenhos dos tempos de colégio, ainda lhe aparece, nos anos de 
1970, como um antídoto ao racionalismo extremo do construtivismo: 
“Sou construtivista porque sei que a construção é um valor muito 
importante. Sem construção não se pode fazer obra de arte e, 
ao mesmo tempo, sou pelo simbolismo e pela destruição.”82 As 
afinidades se delineiam em seu período de formação: seu professor 
de cenografia, Karol Frycz, era discípulo e admirador de Gordon 
Craig. Meyerhold e Taírov foram referências importantes, bem como 
Piscator e a Bauhaus, em especial Schlemmer, principal estímulo 
para a fundação do teatro de marionetes que encenou A morte de 
Tintagiles: o Teatro Efêmero e Mecânico de Bonecos.83 

Em 1974, Kantor procura explicar a contradição entre afirmar 
reiteradas vezes que não se deve escrever peças de teatro e, ao 
mesmo tempo, ser muito afeiçoado a elas:

Considero a existência do texto dramático como um 

elemento teatral extraordinariamente importante. Não 

tenho a menor pretensão de reformar o gênero literário 

denominado drama. Estou convencido de que ele existirá 

sempre. Não é problema meu. Contudo, creio que ele 

deveria existir como proposta teatral, que poderia também 

revolucionar o teatro como espetáculo-autônomo, e não 

82 KANTOR, Tadeusz. Entrevista a Denis Bablet, realizada em 1977, em vídeo, 
e citada em BABLET, Denis. Tadeusz Kantor et le Théâtre Cricot 2. In: Les voies de 
la création théâtrale, v. 11: T. Kantor. Paris: CNRS, 1982, p. 21.

83 As referências biográficas sobre Kantor foram extraídas da introdução de 
Denis Bablet à coletânea O teatro da morte. BABLET, Denis. O jogo teatral e seus 
parceiros. Trad. J. Guinsburg. In: KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte. Trad. 
J. Guinsburg, Isa Kopelman, Maria Lucia Pupo e Silvia Fernandes. São Paulo: 
Perspectiva: Edições SESC SP, 2008, p. XXV-XLIV.
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enquanto único material a ser “posto em jogo” (simplifico 

de propósito).

Além disso, outras circunstâncias intervêm. Quando estou 

diante das minhas peças preferidas, de Maeterlinck, de 

Wyspianski, de Ibsen – sinto com clareza a importância 

dessa forma literária. A razão disso é certamente o fato de 

que temos sido educados, há séculos e séculos, na grande 

tradição dramática.

É o grande teatro da imaginação que não tem necessidade da 

realização material! Estou profundamente convencido disso!84 

O procedimento do jogo teatral com o texto e não a partir do texto é 
marca dos trabalhos de Kantor. Ele desmonta, recorta, despedaça o 
texto, que considera a fonte primária da ilusão no teatro, e o coloca 
no mesmo nível dos demais elementos cênicos, em geral vindos do 
que ele denomina “a realidade do nível mais baixo”. Assim reviradas, 
as palavras vão ser trabalhadas como “objetos achados”, inserindo-
se numa construção que não bane a emoção, mas a constrói como 
forma, como fizeram Meyerhold e Eisenstein.85 E o bisturi com que 
todos esses elementos são desentranhados de sua ganga cotidiana 
ou de sua aura idealista é a noção de Morte, personagem absoluto 
para Maeterlinck, liga entre o passado e o futuro para Kantor. 

Machina dell’amore e della morte foi o título atribuído ao trabalho 
criado em 1987, que revisita A morte de Tintagiles e acrescenta um 

84 KANTOR, Tadeusz. In: Les voies de la création théâtrale, v. 11, op. cit., p. 155.

85 “Na obra de Eisenstein os métodos são concebidos para produzir a maior 
emoção, com meios construtivistas”. KANTOR, Tadeusz. Entretien à Anne 
Ubersfeld (1981). In: Entretiens. Paris: Éditions Carrés, 1996, p. 55. (Collection 
Arts & esthétique)
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epílogo que, por assim dizer, estabelece o elo entre o estágio mais 
recente da obra de Kantor e seus primórdios.

No vídeo disponível no Youtube,86 em italiano com legendas em 
polonês, pode-se ter uma ideia da visualidade e do funcionamento 
do dispositivo cênico. O espaço é estruturado a partir de uma porta 
dupla, de correr, que é feita de material leve e não toca o chão, 
maquinada nos urdimentos para que possa ser aberta como num 
passe de mágica, mas sem esconder seu maquinismo. No chão do 
palco, uma estreita passarela circular com rodinhas circunda essa 
porta corrediça, delimitando um pequeno picadeiro. Como de hábito, 
Kantor assume seu lugar em cena. Senta-se à esquerda, numa 
cadeira semelhante às que serão utilizadas pelos personagens. Os 
atores e os acessórios estão, desde antes do início do espetáculo, 
à vista do espectador, amontoados nas laterais da porta, mais para 
o fundo do espaço. Os figurinos dos atores-manipuladores são os 
já conhecidos ternos escuros com chapéu preto e o ator Stanisław 
Rychlicki, que faz o personagem Tipo Suspeito, veio literalmente 
de A classe morta (1975), cujo elenco integrou. É ele, aliás, quem 
dá início à função, percorrendo, com ar de quem se dissimula e 
espreita, a passarela diante da porta. Uma música aterrorizante 
ressoa e, a medo, os manipuladores-clownescos entram com quatro 
cadeiras que serão, em seguida, ocupadas pelos bonecos de Ygraine, 
Tintagiles, Bellangère e Aglovale.

Esses bonecos são muito rústicos, feitos de pedaços de madeira 
articulados nas juntas e só se distinguem pelo tamanho – Tintagiles 

86 https://www.youtube.com/watch?v=WKPjW3PGgdE (Acesso em: 06 jul. 2022). 
Agradeço a Aleksandra Pluta a seleção e a tradução de textos em polonês a respeito 
desse espetáculo.
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é o menor de todos. Os manipuladores entram a medo, executando 
alguns jogos cômicos e/ou circenses, que incluem a indecisão sobre 
onde colocar as cadeiras, breves disputas pelo espaço e até, no 
caso de Aglovale, a incorporação de algumas das características 
do personagem, como o andar encurvado e os passos incertos e 
curtos de velho.

Uma voz gravada, em tom quase solene, narra trechos recortados da 
peça de Maeterlinck, enquanto os clowns-funéreos deixam escapar 
palavras soltas, mas que têm a ver com o personagem de cada 
um. Os bonecos são manipulados sem muito sucesso, porque as 
articulações são frouxas e, como consequência, eles não ficam nas 
posturas em que são colocados. Em contrapartida, as três Servas 
da Rainha, que aparecem sempre flanqueadas pela porta corrediça 
que se abre para mostrá-las, têm movimentos precisos, mecânicos, 
ritmados em uníssono. São vistas de perfil e movem apenas uma 
perna e um braço, por meio de um mecanismo que fica bem evidente 
para a plateia.

À medida que o perigo se torna mais intenso para Tintagiles, a 
manipulação se amplia para além das articulações do corpo dos 
bonecos e passa a incidir sobre as cadeiras em que eles estão 
instalados. Elas vão, então, ser empurradas pelo espaço cênico 
por meio de longos bastões com ganchos numa das extremidades 
– truque simples, mas que, num primeiro momento, causa espanto 
por sua eficácia meio mágica. Tudo isso é feito com jogo de corpo 
circense, hesitações, erros, disparates.

Kantor segue o fio principal da trama de A morte de Tintagiles, mas 
reforça o clima de terror pela inserção, em cena, do Tipo Suspeito, 
que, desde o início do espetáculo, ronda de modo muito ameaçador 
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os demais personagens, além da própria Rainha, que sai por uma 
fresta da porta, coloca o boneco de Tintagiles numa sacola e volta 
por onde veio. Vale ressaltar que, na peça de Maeterlinck, a Rainha é 
apenas referida, não aparecendo jamais.

Depois que a Rainha leva o cadáver do menino, o Tipo Suspeito, que 
funciona como um mestre de cerimônias macabro, se encarrega de 
limpar o espaço cênico, recolhendo bonecos e cadeiras e fazendo 
com que os clowns se levantem do chão onde estavam jogados.
Em seguida, dois dos manipuladores abrem com grande esforço 
os batentes da porta, como se ela fosse pesadíssima, e executam 
o velho e bom número circense da tentativa de fazer caberem dois 
corpos no mesmo lugar. Finalmente conseguem entrar e de trás 
da porta trazem um menino (em carne e osso) deitado num pano, 
uma espécie de mortalha. A roupa da criança é clara e lembra a dos 
andarilhos que povoam a galeria kantoriana de personagens. 

Começa, então, a segunda parte do espetáculo: uma voz anuncia 
o ano – 1987 –, a música se torna mais melodiosa e triste, 
desaparecem os bonecos, marca da montagem original, e o jogo 
cênico se organiza como uma ronda ou carrossel de personagens, 
característica do trabalho mais recente de Kantor. O menino é 
entregue a dois homens com capas e chapéus ao estilo napoleônico, 
que providenciam o cortejo fúnebre da criança, colocando o cadáver 
sobre um cavalo, cuja cabeça lembra a dos brinquedos infantis em 
ponto maior, e cujo corpo é uma grande estrutura vazada, de ferro, 
provida de rodinhas. Entra também na ciranda uma menina, que 
vem deitada numa espécie de prancha movida por cordas puxadas 
por figuras vestidas com roupas femininas pretas. Quando o cavalo 
e essa prancha-maca se cruzam, o menino e a menina se olham, 
como que vivificados. 
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Finalmente, depois de algumas voltas dessa galeria de personagens, 
uma voz gravada pede que o espaço seja liberado. Os atores 
saem. Cavalo e prancha ficam abandonados. Ouve-se um arranjo 
apavorante baseado nos acordes iniciais da Marcha fúnebre de 
Chopin e outro cadáver, dessa vez o de uma mulher jovem, é trazido, 
envolto numa mortalha escura. O próprio Kantor se aproxima para 
observá-lo, manipulá-lo, ajeitar a mortalha e as velas. Na ronda do 
picadeiro deslizante, movido por dois atores que o puxam por meio de 
cordas, aparece um esqueleto e, logo depois, um manequim em traje 
de gala, lembrando os noivos dos enfeites de bolo de casamento, só 
que em tamanho natural. Durante essa cena, o Tipo Suspeito está 
sentado dentro do espaço do círculo do picadeiro, e é ele que apaga 
as velas que cercam o cadáver depois que Kantor deixa o corpo e 
volta para a lateral do palco.

A ronda dos personagens dura um bom momento, agora ao som da 
música mais melodiosa, ouvida na segunda parte do espetáculo. 
A porta se abre uma última vez para que se veja as três Servas da 
Rainha e logo se fecha. Ao fim, é o esqueleto quem encara a plateia. 
Só ele restou em cena.

Este curto espetáculo, de 36 minutos, serve como exemplo 
da importância de Maeterlinck para a reflexão e a prática dos 
encenadores modernos e resume, de forma especialmente feliz, 
a trajetória de Kantor, da qual eu gostaria de destacar alguns 
procedimentos que considero representativos de sua poética e que 
são empregados por ele também em Máquina do amor e da morte.

Comecemos pelo circo, que constitui a atmosfera na qual evoluem 
os personagens. Krzysztof Miklaszewlsi, em longa entrevista com 
Kantor em 1983, lembra que o Cricot 2, criado em 1955, recebeu 
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esse nome em homenagem ao grupo Cricot original, que existiu na 
Polônia entre 1933 e 1939, e que a palavra é o anagrama de “eis aqui 
o circo” (em polonês, to cyrk). Mais do que aplicar adereços, figurinos 
e gags circenses em sua lida com o material dramatúrgico, Kantor 
submete-o ao que chamou de “bufonada intelectual.”87 Isso se inclui 
no procedimento de criação de uma “esfera cênica” independente do 
texto e que precisa estar bastante forte antes de poder “suportar” o 
material textual.88 Além disso, Kantor observa que o circense não é 
considerado ator, não é revestido de sua dignidade, sobrevivendo na 
periferia da cultura, fazendo parte da “realidade do nível mais baixo”.89

A morte de Tintagiles está na Máquina do amor e da morte, mas ali 
estão também muitos outros traços da obra de Kantor, a começar 
pela presença do diretor em cena, como um anteparo para dificultar 
a criação da sempre consoladora ilusão. E estão ali ainda a vida 
exposta a partir da não vida; o artifício cênico exibido e desvendado 
em suas engrenagens e mecanismos; a emoção suscitada pela 
música e contida pelo desenho do espetáculo; a galeria de 
personagens e acessórios que se comunicam com os de outras 
montagens (o cavalo e Eu aos 6 anos, de Que morram os artistas; 
o esqueleto de Onde estão as neves de outrora; a porta e a noiva de 
Wielopole-Wielopole, que aqui ressurge na menina de branco; o Tipo 
Suspeito, diretamente trazido de A classe morta). E, para concluir 

87 KANTOR, Tadeusz. El teatro es, ante todo, arte. Madrid: Publicaciones La 
Puerta Estrecha, 2011, p. 28.

88 KANTOR, Tadeusz. El teatro es, ante todo, arte, op. cit., p. 10.

89 “Nós podemos perceber a grandeza desaparecida apenas pelo viés da 
realidade viva, cotidiana, de um nível inferior, a morte através do cotidiano e de 
sua pobreza. A ficção / do drama / através do lugar real do nível mais baixo.” 
KANTOR, Tadeusz. Le passage vénérable de l’au-delà au monde des vivants. 
(Passagem venerável do além para o mundo dos vivos). In: Programa do 
espetáculo Qu’ils crèvent les artistes.
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este levantamento, que está longe de ser exaustivo, eu ressaltaria a 
ideia da ronda, da ciranda dos atores que, mambembes, retornam ao 
picadeiro e à roda da fortuna.

Além de fugir da ilusão, da imitação, da repetição do que já existe, 
bandeira dos simbolistas em combate contra o naturalismo, Kantor 
quer desmascarar o comodismo da imitação acrítica das vanguardas 
que, segundo ele, resultaria também em procedimentos ilusionistas, 
mesmo no âmbito da arte abstrata.90 A opção pela morte como fio 
condutor de sua obra é a opção pela radical não imitação. Segundo 
ele, ninguém pode dizer que passou pela experiência da morte – ao 
contrário, ela é o “inimaginável absoluto”. E atalha: “Não ‘imito’ a 
morte, eu manipulo signos.”91   

A declaração de Kantor sintetiza a operação artística que tentamos 
acompanhar neste ensaio por meio da análise de quatro das peças 
da dramaturgia da primeira fase de Maeterlinck: a recusa da 
ilusão como produto da imitação e a busca da criação de sentidos 
pelo jogo dos elementos em sua realidade cênica, articulados, 
configurados em uma obra que lhes atribui valor composicional e 
não prioritariamente mimético.

Fátima Saadi
Rio, 12 de julho de 2022

90 KANTOR, Tadeusz. Entretien à Yvon David (1978). In: Entretiens, op. cit., p. 47.

91 KANTOR, Tadeusz. Entretien à Guy Scarpetta (1983). In: Entretiens, op. cit., p. 67.
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o Padre

Três cegos de nascença

o cego mais velho

o quinTo cego

o sexTo cego

Três velhas cegas que rezam

a cega mais velha

uma jovem cega

uma cega louca

Personagens
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Uma f loresta setentrional muito antiga, de aspecto eterno sob um 
céu profundamente estrelado. – No meio, e em direção ao fundo da 
noite, está sentado um padre muito velho, envolto em um grande 
capote preto. O busto e a cabeça, ligeiramente inclinados para trás 
e mortalmente imóveis, apoiam-se no tronco de um carvalho imenso 
e cavernoso. O rosto é de uma palidez imutável de cera e os lábios 
violáceos estão entreabertos. Os olhos mudos e fixos não olham mais 
o lado visível da eternidade e parecem ensanguentados por uma 
grande quantidade de dores imemoriais e de lágrimas. Os cabelos, 
de uma brancura muito grave, caem em mechas espigadas e esparsas 
sobre o rosto, mais iluminado e mais cansado que tudo o que o cerca 
no silêncio atento da morna f loresta. As mãos macilentas estão 
rigidamente postas sobre as coxas. – À direita, seis velhos cegos estão 
sentados em pedras, tocos de árvores e folhas mortas. – À esquerda, 
diante dos velhos, porém separadas deles por uma árvore arrancada 
e por pedaços de rocha, estão sentadas seis mulheres, também cegas. 
Três delas rezam e se lamentam numa voz surda e ininterrupta. Uma 
outra é muito velha. A quinta, em atitude de muda loucura, tem no 
colo uma criança pequena, que dorme. A sexta é de uma juventude 
esplendorosa e sua cabeleira inunda toda a sua pessoa. As cegas 
vestem, assim como os velhos, trajes amplos, escuros e semelhantes. 
A maioria espera, com os cotovelos sobre os joelhos e o rosto entre as 
mãos e todos parecem ter perdido o hábito do gesto inútil e não voltam 
mais a cabeça a cada rumor abafado e inquieto da ilha. Grandes 
árvores fúnebres, teixos, salgueiros-chorões e ciprestes cobrem-nos 
com suas sombras fiéis. Um tufo de longos asfódelos doentios f loresce, 
não longe do padre, dentro da noite. Está extraordinariamente 
escuro, apesar do luar que aqui e ali se esforça para afastar por um 
momento as trevas das folhagens.
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Primeiro cego de nascença – Ele ainda não voltou?

segundo cego de nascença – Você me acordou!

Terceiro cego de nascença – Eu também estava dormindo.

Primeiro cego de nascença – Ele ainda não voltou?

segundo cego de nascença – Não estou escutando nada vindo.

Terceiro cego de nascença – Já está na hora de voltar para 
o asilo.

Primeiro cego de nascença – Seria preciso saber onde 
estamos.

segundo cego de nascença – Está frio desde que ele se foi.

o cego mais velho – Alguém sabe onde estamos?

a cega mais velha – Andamos por muito tempo; devemos estar 
muito longe do asilo.

Primeiro cego de nascença – Ah! As mulheres estão defronte 
de nós?

a cega mais velha – Estamos sentadas defronte de vocês.

Primeiro cego de nascença – Esperem, vou até vocês. (Ele se 
levanta e tateia.) – Onde vocês estão? – Falem! para eu ouvir 
onde vocês estão!

a cega mais velha – Aqui; estamos sentadas numas pedras.

Primeiro cego de nascença (Ele avança e se choca com o tronco 
de árvore e os pedaços de pedra.) – Há alguma coisa entre nós...

segundo cego de nascença – É melhor não sair do seu lugar!
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Terceiro cego de nascença – Onde vocês estão sentadas? – 
Querem vir para perto de nós?

a cega mais velha – Não arriscamos nos levantar!

Terceiro cego de nascença – Por que ele nos separou?

Primeiro cego de nascença – Rezam, no lado das mulheres. 

segundo cego de nascença – É; as três velhas estão rezando. 

Primeiro cego de nascença – Não é hora de rezar!

segundo cego de nascença – Vocês vão poder rezar daqui a 
pouco, no dormitório.

(As três velhas continuam suas orações.)

Terceiro cego de nascença – Eu gostaria de saber ao lado de 
quem estou sentado.

segundo cego de nascença – Acho que estou perto de você.

(Eles tateiam em torno de si.)

Terceiro cego de nascença – Não conseguimos nos tocar!

Primeiro cego de nascença – No entanto, não estamos longe 
um do outro. (Tateia em torno de si e bate com seu bastão no quinto 
cego, que geme baixo.) O que não ouve está entre nós dois.

segundo cego de nascença – Não estou ouvindo todo mundo; 
éramos seis agora mesmo.

Primeiro cego de nascença – Estou começando a entender. 
Vamos perguntar também às mulheres; precisamos saber o 
que esperar. Continuo a ouvir as três velhas rezando; será 
que estão juntas?
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a cega mais velha – Elas estão sentadas a meu lado, numa 
pedra.

Primeiro cego de nascença – Eu estou sentado sobre folhas 
mortas!

Terceiro cego de nascença – E a cega bonita, onde está?

a cega mais velha – Perto das que estão rezando.

segundo cego de nascença – E a louca com o filho?

a jovem cega – Ele está dormindo; não o acordem!

Primeiro cego de nascença – Ah! Como você está longe de 
nós! Achei que estava diante de mim.

Terceiro cego de nascença – Nós sabemos, mais ou menos, 
tudo o que é preciso saber; vamos conversar um pouco, 
enquanto esperamos a volta do padre.

a cega mais velha – Ele nos disse para esperá-lo em silêncio.

Terceiro cego de nascença – Não estamos numa igreja.

a cega mais velha – Vocês não sabem onde estamos.

Terceiro cego de nascença1 – Fico com medo quando não falo.

segundo cego de nascença – Você sabe aonde o padre foi?

Terceiro cego de nascença – Estou achando muito longa a 
ausência dele. 

1 Na edição utilizada, de 1911, e também na de 1929 (MAETERLINCK, Maurice. 
Théâtre, v. 1. Paris: Eugène Fasquelle), o personagem aparece designado apenas 
como TERCEIRO CEGO. Corrigimos essa e outras discrepâncias semelhantes, 
mas não vamos assinalá-las todas por nos parecerem simples erros de edição.
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Primeiro cego de nascença – O padre está velho demais. 
Parece que já há algum tempo ele próprio não enxerga. E 
não quer admitir, de medo que outra pessoa venha tomar 
o lugar dele; desconfio que ele praticamente não enxerga 
mais. Precisamos de outro guia: ele não nos ouve mais, e nós 
somos muito numerosos. Na casa, só ele e as três religiosas 
enxergam; e são todos mais velhos que nós! – Tenho certeza 
de que ele fez a gente se perder e agora está tentando 
encontrar o caminho. Aonde é que ele foi? – Ele não tem o 
direito de nos largar aqui...

a cega mais velha – Ele foi muito longe; acho que falou sério 
com as mulheres.

Primeiro cego de nascença – Ele só fala com as mulheres. – 
E nós, não existimos mais? – Motivos de queixa não faltam!

o cego mais velho – E você se queixaria a quem?

Primeiro cego de nascença – Não sei ainda; veremos; veremos. 
– Mas aonde ele foi, afinal? Vou perguntar às mulheres.

a cega mais velha – Ele estava cansado por causa da longa 
caminhada. Acho que se sentou por um momento no meio de 
nós. Já faz alguns dias que anda muito triste e muito fraco. 
Desde que o médico morreu, ele sente medo. Está muito só. 
Quase não fala mais. Não sei o que aconteceu. Ele queria sair 
hoje a qualquer custo. Disse que queria ver a Ilha uma última 
vez, ensolarada, antes do inverno. Parece que o inverno 
vai ser muito longo e muito frio e que o gelo já vem vindo 
do norte. Ele estava muito aflito; dizem que as tempestades 
dos últimos dias encheram o rio e que todos os diques estão 
avariados. Ele disse também que o mar o apavorava; parece 
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que o mar se agita sem razão, e que as falésias da Ilha não 
são mais suficientemente altas. Ele queria ver; mas não nos 
disse o que foi que viu. – Agora, acho que foi buscar pão e 
água para a louca. Disse que seria preciso ir muito longe... 
Temos que esperar.

a jovem cega – Ele pegou minhas mãos, quando partiu, 
e as suas mãos tremiam como se estivesse com medo.  
Depois me abraçou...

Primeiro cego de nascença – Ah! ah!

a jovem cega – Perguntei o que tinha acontecido. Ele me disse 
que não sabia. Ele me disse que o reinado dos velhos ia 
acabar, talvez...

Primeiro cego de nascença – O que ele quis dizer ao dizer isso?

a jovem cega – Não entendi. Ele me disse que ia para os lados 
do farol.

Primeiro cego de nascença – Há um farol?

a jovem cega – Há, no norte da Ilha. Acho que não estamos 
longe. Ele disse que via a claridade do farol até aqui, nas 
folhas. Ele nunca me pareceu tão triste quanto hoje, e acho 
que fazia dias que ele chorava. Não sei por que eu chorava 
também, sem vê-lo. Não ouvi quando ele se foi. Não perguntei 
mais nada. Eu percebi que ele sorriu de modo muito sério; eu 
percebi que ele fechou os olhos e queria se calar… 

Primeiro cego de nascença – Ele não nos disse nada disso! 

a jovem cega – Vocês não o escutam quando ele fala!

a cega mais velha – Vocês todos resmungam quando ele fala!
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segundo cego de nascença – Ele nos disse só “Boa noite” 
quando foi embora.

Terceiro cego de nascença – Já deve ser bem tarde.

Primeiro cego de nascença – Ele disse “Boa noite” duas ou 
três vezes quando foi embora, como se fosse dormir. Percebi 
que ele me olhava ao dizer: “Boa noite, boa noite!” – A voz 
muda quando se olha alguém fixamente. 

o quinTo cego – Tende piedade dos que não veem!

Primeiro cego de nascença – Quem é que está falando assim 
sem motivo?

segundo cego de nascença – Acho que é aquele que não ouve.

Primeiro cego de nascença – Cala a boca! – não é mais hora 
de mendigar!

Terceiro cego de nascença – Onde será que ele foi buscar 
pão e água?

a cega mais velha – Ele foi na direção do mar.

Terceiro cego de nascença – Na idade dele não se vai assim 
em direção ao mar.

segundo cego de nascença – Nós estamos perto do mar?

a velha cega – Estamos; parem de falar um momento; aí 
conseguirão ouvi-lo.

(Murmúrio de mar próximo e muito calmo contra as falésias.)

segundo cego de nascença – Só estou ouvindo as três velhas 
que rezam!
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a cega mais velha – Escutem, dá para ouvir através das 
preces delas.

segundo cego de nascença – É, ouço algo não muito longe 
de nós.

o cego mais velho – O mar estava dormindo; parece que agora 
está despertando.

Primeiro cego de nascença – Ele não fez bem de nos trazer 
aqui; não gosto de ouvir esse barulho.

o cego mais velho – Vocês sabem que a Ilha não é grande e que 
dá para ouvir o mar assim que se sai do asilo.

segundo cego de nascença – Eu nunca ouvi.

Terceiro cego de nascença – Parece que ele está muito 
próximo de nós hoje; não gosto de ouvi-lo tão de perto.

segundo cego de nascença – Eu também não; aliás, nós não 
pedimos para sair do asilo.

Terceiro cego de nascença – Nunca tínhamos vindo até 
aqui; era inútil nos trazer tão longe.

a cega mais velha – O tempo estava lindo de manhã; ele quis 
que aproveitássemos os últimos dias de sol, antes de nos 
trancarmos o inverno todo no asilo.

Primeiro cego de nascença – Mas eu prefiro ficar no asilo.

a cega mais velha – Ele disse também que seria bom 
conhecermos um pouco a ilhazinha onde estamos. Ele 
mesmo nunca a percorreu toda; há uma montanha que 
ninguém nunca subiu, vales aos quais não se gosta de descer 
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e grutas onde pessoa alguma entrou até hoje. Disse enfim 
que não se deve esperar o sol sempre sob as abóbadas do 
dormitório; queria nos levar até a beira do mar. Foi sozinho.

o cego mais velho – Ele tem razão; é preciso querer viver.

Primeiro cego de nascença – Mas não há nada para ver 
aqui fora!

segundo cego de nascença – Estamos ao sol agora?

o sexTo cego – Não creio; acho que já é muito tarde.

segundo cego de nascença – Que horas são?

os ouTros cegos – Não sei. – Ninguém sabe.

segundo cego de nascença – Ainda está claro? (Para o 
sexto cego.) – Onde está você? – Olhe; você que enxerga um 
pouco, olhe!

o sexTo cego – Acho que está muito escuro; quando faz sol, eu vejo 
uma linha azul por baixo das pálpebras; a última que eu vi já 
tem muito tempo; mas agora não estou notando mais nada.

Primeiro cego de nascença – Eu sei que é tarde quando fico 
com fome; e eu estou com fome.

Terceiro cego de nascença – Mas olhe para o céu, talvez 
você veja alguma coisa!

(Todos levantam a cabeça em direção ao céu, com exceção dos três cegos 
de nascença, que continuam a olhar para o chão.)

o sexTo cego – Não sei se estamos ao ar livre.
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Primeiro cego de nascença – A voz ressoa como se 
estivéssemos numa gruta.

o cego mais velho – Acho que ressoa assim porque está de 
noite. 

a jovem cega – Parece que sinto o luar nas minhas mãos.

a cega mais velha – Acho que há estrelas; eu as ouço.

a jovem cega – Eu também.

Primeiro cego de nascença – Não ouço ruído algum.

segundo cego de nascença – Só ouço o ruído da nossa 
respiração. 

o cego mais velho – Acho que as mulheres têm razão.

Primeiro cego de nascença – Nunca ouvi as estrelas.

os dois ouTros cegos de nascença – Nós também não.

(Uma revoada de pássaros noturnos penetra de repente por entre as 
folhagens.)

segundo cego de nascença – Escutem! escutem! – O que é 
isso acima de nós? – Vocês estão ouvindo?

o cego mais velho – Alguma coisa passou entre o céu e nós!

Primeiro cego de nascença – Não conheço a natureza desse 
ruído. – Eu gostaria de voltar para o asilo.

segundo cego de nascença – Teríamos que saber onde 
estamos!
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o sexTo cego – Tentei me levantar; mas à minha volta só há 
espinhos; não tenho mais coragem de estender as mãos.

Terceiro cego de nascença – Teríamos que saber onde 
estamos!

o cego mais velho – Não dá pra saber!

o sexTo cego – Devemos estar muito longe de casa, não 
reconheço mais nenhum dos ruídos.

Terceiro cego de nascença – Faz tempo que estou sentindo 
cheiro de folhas mortas!

o sexTo cego – No passado, alguém viu a Ilha e pode nos dizer 
onde estamos?

a cega mais velha – Já éramos todos cegos quando chegamos 
aqui.

Primeiro cego de nascença – Não, nunca vimos.

segundo cego de nascença – Não vamos nos preocupar 
inutilmente; ele logo vai voltar; vamos continuar esperando, 
mas, daqui por diante, não vamos mais sair com ele.

o cego mais velho – Não podemos sair sozinhos.

Primeiro cego de nascença – Não sairemos mais; eu prefiro 
não sair.

segundo cego de nascença – Nós não estávamos com 
vontade de sair, ninguém tinha pedido pra sair.

a cega mais velha – Era dia de festa na Ilha; nós sempre saímos 
nos dias de festa.
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Terceiro cego de nascença – Ele veio bater no meu ombro 
quando eu ainda estava dormindo, e me disse: “Acorde, 
acorde, está na hora, o sol já vai alto!” – Será que era verdade? 
Eu não reparei. Nunca vi o sol.

o cego mais velho – Vi o sol quando eu era muito jovem.

a cega mais velha – Eu também; faz muitos anos; quando eu 
era criança; mas quase já não lembro mais.

Terceiro cego de nascença – Por que ele quer que a gente 
saia toda vez que faz sol? Que diferença faz para nós? Eu 
nunca sei se estou passeando ao meio-dia ou à meia-noite.

o sexTo cego – Eu prefiro sair ao meio-dia; pressinto claridades 
intensas; e meus olhos fazem grandes esforços para se abrir.

Terceiro cego de nascença – Eu prefiro ficar no refeitório, 
perto da lareira; o fogo estava bem forte hoje de manhã...

segundo cego de nascença – Ele podia nos levar para tomar 
sol no pátio mesmo; ali as muralhas nos protegem; não se 
pode sair, não se precisa ter medo de nada quando a porta 
está fechada; – e eu sempre a fecho. – Por que você está 
cutucando meu cotovelo esquerdo?

Primeiro cego de nascença – Eu não encostei em você; daqui 
eu não te alcanço.

segundo cego de nascença – Estou dizendo que alguém 
cutucou meu cotovelo.

Primeiro cego de nascença – Não foi nenhum de nós.
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a cega mais velha – Meu Deus! meu Deus! digam, afinal, onde 
estamos!

Primeiro cego de nascença – Não podemos esperar 
eternamente!

(Ao longe ressoam, muito lentas, doze badaladas de um relógio.)

a cega mais velha – Ai! Como estamos longe do asilo!

o cego mais velho – É meia-noite!

segundo cego de nascença – É meio-dia! – Alguém sabe ao 
certo? – Falem!

o sexTo cego – Não sei, mas acho que estamos na sombra.

Primeiro cego de nascença – Estou estranhando tudo aqui; 
dormimos tempo demais!

segundo cego de nascença – Estou com fome!

os ouTros cegos – Estamos com fome e com sede!

segundo cego de nascença – Faz muito tempo que estamos 
aqui?

a cega mais velha – Tenho a impressão de estar aqui há 
séculos!

o sexTo cego – Estou começando a entender onde estamos.

Terceiro cego de nascença – Teríamos que andar na direção 
do relógio que deu meia-noite.

(Subitamente, todos os pássaros noturnos se alvoroçam na escuridão.)

Primeiro cego de nascença – Vocês ouviram? – Ouviram?
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segundo cego de nascença – Nós não estamos sozinhos aqui!...

Terceiro cego de nascença – Faz tempo que tenho essa 
desconfiança: alguém está nos escutando. – Ele voltou?

Primeiro cego de nascença – Não sei o que é; está acima de nós.

segundo cego de nascença – Os outros não ouviram nada? – 
Vocês não falam nunca!

o cego mais velho – Ainda estamos à escuta.

a jovem cega – Ouço asas ao meu redor!

a cega mais velha – Meu Deus! meu Deus! diga então onde 
estamos!

o sexTo cego – Estou começando a entender onde estamos... O 
asilo é do outro lado do rio largo; nós cruzamos a ponte velha. 
Ele nos levou para o norte da Ilha. Não estamos longe do rio, 
e talvez o ouvíssemos se escutássemos um momento... Se ele 
não voltar, seria preciso ir até a beira da água... Ali passam, 
dia e noite, grandes navios e os marinheiros nos veriam na 
margem. É possível que a gente esteja na floresta que cerca o 
farol; mas não sei o caminho para sair daqui... Alguém quer 
me seguir?

Primeiro cego de nascença – Vamos continuar sentados! 
– Vamos esperar, vamos esperar; – não sabemos em que 
direção está o rio largo e há pântanos em volta do asilo; vamos 
esperar, vamos esperar... Ele vai voltar; tem que voltar!

o sexTo cego – Alguém sabe por que foi que viemos? Ele nos 
explicou enquanto caminhávamos.
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Primeiro cego de nascença – Não prestei atenção.

o sexTo cego – Alguém o escutou?

Terceiro cego de nascença – É preciso escutá-lo daqui por 
diante.

o sexTo cego – Algum de nós nasceu na Ilha?

o cego mais velho – Você sabe muito bem que viemos de 
outros lugares.

a cega mais velha – Viemos de além-mar.

Primeiro cego de nascença – Eu achei que ia morrer, durante 
a travessia.

segundo cego de nascença – Eu também; – viemos juntos.

Terceiro cego de nascença – Somos todos três da mesma 
paróquia.

Primeiro cego de nascença – Dizem que dá para vê-la daqui, 
quando o tempo está claro; – lá, ao norte. – Ela não tem 
campanário.

Terceiro cego de nascença – Aportamos aqui por acaso.

a cega mais velha – Eu venho de outro canto...

segundo cego de nascença – De onde a senhora vem?

a cega mais velha – Não ouso sequer pensar nisso... Não 
lembro de quase nada quando falo de lá... Já faz muito muito 
tempo... Era mais frio que aqui...

a jovem cega – Já eu venho de muito longe...
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Primeiro cego de nascença – De onde você veio?

a jovem cega – Não sei dizer. Como posso explicar? – É muito 
longe daqui; para além dos oceanos. Venho de um país 
enorme... Só poderia mostrá-lo por gestos; porém nós não 
enxergamos mais... Andei a esmo tempo demasiado... Mas vi o 
sol e a água e o fogo, vi montanhas, rostos e flores estranhas... 
como não existem nesta Ilha; aqui é escuro demais e frio 
demais... Nunca mais distingui o perfume delas desde que 
deixei de enxergar... Mas vi meus pais e minhas irmãs... Eu 
era muito criança naquela época para saber onde estava... 
Eu ainda brincava à beira-mar... Mas como me lembro de 
ter visto!... Um dia, olhei a neve do alto de uma montanha... 
Começava a distinguir aqueles que serão infelizes...

Primeiro cego de nascença – O que você quer dizer?

a jovem cega – Eu às vezes ainda sou capaz de distingui-los 
pela voz... Tenho recordações que são mais claras quando 
não penso nelas...

Primeiro cego de nascença – Eu não tenho recordações...

(Um voo de aves migratórias muito grandes passa com alarido acima 
das folhagens.)

o cego mais velho – Alguma coisa ainda está passando sob o céu!

segundo cego de nascença – Por que você veio para cá?

o cego mais velho – A quem você está perguntando isso?

segundo cego de nascença – À nossa jovem irmã.
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a jovem cega – Disseram que ele poderia me curar. Ele disse que 
um dia eu voltaria a enxergar e então poderia deixar a Ilha...

Primeiro cego de nascença – Todos nós gostaríamos de 
deixar a Ilha!

segundo cego de nascença – Vamos ficar aqui para sempre!

Terceiro cego de nascença – Ele está velho demais; não vai 
ter tempo de nos curar!

a jovem cega – Minhas pálpebras são grudadas, mas sinto que 
meus olhos têm vida...

Primeiro cego de nascença – As minhas são abertas.

segundo cego de nascença – Eu durmo de olhos abertos.

Terceiro cego de nascença – Não falemos dos nossos olhos!

segundo cego de nascença – Não faz muito tempo que você 
está aqui, não é?

o cego mais velho – Uma noite ouvi, durante a prece, do lado 
das mulheres, uma voz que eu não conhecia e percebi, pela 
sua voz, que você era muito jovem... Eu teria gostado de vê-la, 
de ouvi-la...

Primeiro cego de nascença – Eu não percebi.

segundo cego de nascença – Ele nunca nos avisa!

o sexTo cego – Dizem que você é bela como uma mulher que 
vem de muito longe? 

a jovem cega – Eu nunca me vi.
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o cego mais velho – Nós nunca vimos uns aos outros. Nós 
perguntamos e nós respondemos uns aos outros; vivemos 
juntos; estamos sempre juntos, mas não sabemos o que 
somos!... Não adianta tatearmos uns aos outros com as duas 
mãos; os olhos sabem mais do que as mãos...

o sexTo cego – Eu às vezes vejo as sombras de vocês, quando 
estão no sol.

o cego mais velho – Nós nunca vimos a casa onde vivemos; 
é inútil tatear as paredes e as janelas; não sabemos onde 
vivemos!...

a cega mais velha – Dizem que é um velho castelo muito 
sombrio e muito miserável, ali nunca se vê a luz, a não ser na 
torre onde fica o quarto do padre.

Primeiro cego de nascença – Aqueles que não veem não 
necessitam de luz.

o sexTo cego – Quando tomo conta do rebanho, nos arredores do 
asilo, as cabras voltam sozinhas para casa, ao perceberem, à 
noite, a luz da torre... – Guiado por elas, nunca me extraviei. 

o cego mais velho – Já faz anos e anos que estamos juntos, e 
nunca nos vimos! É como se estivéssemos sempre sozinhos!... 
É preciso ver para amar...

a cega mais velha – Eu às vezes sonho que enxergo...

o cego mais velho – Já eu só enxergo quando sonho.

Primeiro cego de nascença – Normalmente, só sonho à 
meia-noite.
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(Uma rajada de vento sacode a floresta e as folhas caem em massas 
escuras.)

o quinTo cego – Alguém veio nos avisar?

Primeiro cego de nascença – É inútil responder; ele não 
ouve nada.

Terceiro cego de nascença – É preciso reconhecer que os 
surdos são muito infelizes!

o cego mais velho – Estou cansado de ficar sentado!

o sexTo cego – Estou cansado de ficar aqui!

segundo cego de nascença – Acho que estamos tão longe 
uns dos outros... Vamos tentar nos aproximar um pouco; – 
está ficando frio...

Terceiro cego de nascença – Não tenho coragem de me 
levantar! É melhor cada um continuar onde está.

o cego mais velho – Não sabemos o que pode haver entre nós.

o sexTo cego – Acho que minhas duas mãos estão sangrando; 
tentei me levantar.

Terceiro cego de nascença – Estou ouvindo você se inclinar 
na minha direção.

(A cega louca esfrega com violência os olhos, gemendo e se voltando 
obstinadamente na direção do padre imóvel.)

Primeiro cego de nascença – Estou ouvindo também um 
outro ruído...
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a cega mais velha – Acho que é a nossa pobre irmã esfregando 
os olhos.

segundo cego de nascença – Ela não faz outra coisa; eu a 
ouço todas as noites.

Terceiro cego de nascença – Ela é louca; ela nunca diz nada.

a cega mais velha – Ela não fala desde que teve o filho... Parece 
estar sempre com medo...

o cego mais velho – Você não tem medo aqui?

Primeiro cego de nascença – Você quem?

o cego mais velho – Vocês todos!

a cega mais velha – Sim, temos medo, sim!

a jovem cega – Temos medo há muito tempo!

Primeiro cego de nascença – Por que está perguntando isso?

o cego mais velho – Não sei por que perguntei!... Parece que, 
de repente, estou ouvindo alguém chorar!...

Primeiro cego de nascença – Não é preciso ter medo; acho 
que é a louca...

o cego mais velho – E tem mais outra coisa... Tenho certeza de 
que tem mais outra coisa... Não é só disso que eu tenho medo...

a cega mais velha – Ela chora sempre quando vai amamentar  
a criança.

Primeiro cego de nascença – Só ela chora assim!
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a cega mais velha – Dizem que, às vezes, ela ainda enxerga... 

Primeiro cego de nascença – Não se ouve os outros chorarem...

o cego mais velho – É preciso enxergar para chorar...

a jovem cega – Sinto cheiro de flores ao nosso redor...

Primeiro cego de nascença – Só sinto o cheiro da terra!

a jovem cega – Há flores, há flores ao nosso redor!

segundo cego de nascença – Só sinto o cheiro da terra!

a cega mais velha – Senti cheiro de flores no vento... 

Terceiro cego de nascença – Só sinto o cheiro da terra!

o cego mais velho – Acho que elas têm razão.

o sexTo cego – Onde elas estão? – Vou colhê-las.

a jovem cega – À sua direita, levante-se.

(O sexto cego se levanta lentamente e avança tateando, chocando-se 
com moitas e árvores, em direção aos asfódelos que ele quebra e esmaga 
ao passar.)

a jovem cega – Você está quebrando caules verdes! Eu ouvi! 
Pare! pare!

Primeiro cego de nascença – Não se importe com as flores, 
mas pense na volta!

o sexTo cego – Não tenho coragem de voltar sobre meus passos!
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a jovem cega – Não é preciso voltar! – Espere. (Ela se levanta.) 
– Ai! Como o chão está frio! Vai congelar! – (Avança sem 
hesitação em direção aos asfódelos estranhos e pálidos, mas 
é impedida pela árvore derrubada e pelos pedaços de pedra 
próximos às flores.) – Elas estão aqui! – Não consigo alcançá-
las; elas estão do seu lado.

o sexTo cego – Acho que vou colhê-las.

(Ele colhe, tateando, as flores que foram poupadas e as oferece à jovem; 
os pássaros noturnos alçam voo.)

a jovem cega – Acho que vi essas flores outrora... Não sei mais 
o nome delas... Mas como elas estão doentes, e como o caule 
está mole! Quase não as reconheço mais... Acho que é a flor 
dos mortos... (Trança os asfódelos em seu cabelo.)

o cego mais velho – Estou ouvindo o barulho do seu cabelo.

a jovem cega – São as flores.

o cego mais velho – Nós não veremos você...

a jovem cega – Eu também não me verei... Estou com frio.

(Nesse momento, o vento se levanta na floresta, e o mar ruge, repentina 
e violentamente, contra falésias muito próximas.)

Primeiro cego de nascença – Trovões!

segundo cego de nascença – Acho que está se armando uma 
tempestade.

a cega mais velha – Acho que é o mar.
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Terceiro cego de nascença – O mar? – Será que é o mar? – 
Mas ele está a dois passos de nós! – Está muito perto! Eu o 
ouço por todos os lados! Deve ser alguma outra coisa! 

a jovem cega – Eu ouço o barulho das ondas a meus pés.

Primeiro cego de nascença – Acho que é o vento nas folhas 
mortas.

o cego mais veho – Acho que as mulheres têm razão.

Terceiro cego de nascença – Ele vai chegar até aqui!

Primeiro cego de nascença – O vento vem de onde?

segundo cego de nascença – Vem do mar.

o cego mais velho – Ele vem sempre do lado do mar; o mar nos 
cerca de todos os lados. Ele não pode vir mesmo de outro lugar...

Primeiro cego de nascença – Chega de pensar no mar!

segundo cego de nascença – Mas é preciso pensar, visto que 
ele vai nos alcançar!

Primeiro cego de nascença – Vocês nem sabem se é isso 
mesmo...

segundo cego de nascença – Ouço as ondas como se eu fosse 
mergulhar nelas as duas mãos! Não podemos continuar aqui! 
As ondas talvez já estejam ao nosso redor!

o cego mais velho – Aonde vocês querem ir? 

segundo cego de nascença – Tanto faz! Qualquer lugar! Não 
quero mais ouvir o barulho dessa água! Vamos embora! 
Vamos embora!
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Terceiro cego de nascença – Parece que estou ouvindo uma 
outra coisa. – Escutem!

(Ouve-se um ruído de passos apressados e distantes, sobre as folhas 
secas.)

Primeiro cego de nascença – Alguma coisa está se 
aproximando!

segundo cego de nascença – É ele que está vindo! está vindo! 
está de volta!

Terceiro cego de nascença – Ele vem a passos pequeninos, 
como uma criancinha!...

segundo cego de nascença – Hoje não vamos cobri-lo de 
acusações. 

a cega mais velha – Não parecem passos de um homem!

(Um enorme cachorro entra na floresta e passa diante dos cegos. – 
Silêncio.)

Primeiro cego de nascença – Quem está aí? – Quem é? 
– Tenha compaixão de nós, estamos esperando há tanto 
tempo! (O cão para e vem pousar as patas dianteiras nos joelhos 
do cego.) Ah! Ah! O que você colocou sobre meus joelhos? O 
que é?... É um animal? – Acho  que é um cachorro... ah! ah! é 
o cachorro! é o cachorro do asilo! Vem cá! vem cá! 

os ouTros cegos – Aqui! Aqui!

Primeiro cego de nascença – Ele veio nos libertar! Ele seguiu 
nossos rastros até aqui. Está lambendo minhas mãos como 
se fizesse séculos que não me vê!
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os ouTros cegos – Aqui! aqui!

o cego mais velho – Quem sabe vem alguém atrás dele?

Primeiro cego de nascença – Não, não, ele está sozinho. – 
Não ouço nada se aproximar. – Não precisamos de outro guia; 
melhor que ele não há. Ele vai nos levar aonde quisermos ir; 
ele nos obedecerá...

a cega mais velha – Não me arrisco a segui-lo.

a jovem cega – Nem eu.

Primeiro cego de nascença – Por que não? Ele vê melhor 
que nós.

segundo cego de nascença – Não vamos dar ouvidos às 
mulheres!

Terceiro cego de nascença – Alguma coisa mudou no céu: 
estou respirando melhor; o ar está puro agora...

a cega mais velha – É o vento do mar que passa ao nosso redor.

o sexTo cego – Parece que vai clarear; acho que o sol está 
nascendo....

a cega mais velha – Acho que vai esfriar...

Primeiro cego de nascença – Nós vamos encontrar o 
caminho. Ele está me arrastando... está me arrastando. Está 
louco de alegria! – Não consigo mais controlá-lo!... Sigam-
me! sigam-me! Vamos voltar para casa!...

(Ele se levanta, arrastado pelo cão que o leva para junto do padre 
imóvel, e para.)
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os ouTros cegos – Onde você está? Onde você está? – Aonde 
está indo? – Cuidado!

Primeiro cego de nascença – Esperem! esperem! Não me 
sigam ainda; eu volto... Ele parou. – O que há? Ah! ah! Encostei 
em alguma coisa muito fria!

segundo cego de nascença – O que você disse? Mal 
conseguimos ouvir a sua voz.

Primeiro cego de nascença – Toquei!... Acho que toquei num 
rosto!

Terceiro cego de nascença – O que você disse? – Mal 
conseguimos ouvir você. O que houve? – Onde você está? – 
Já está tão longe assim?

Primeiro cego de nascença – Ah! ah! ah! – Não sei ainda o 
que é... – Há um morto entre nós!

os ouTros cegos – Um morto entre nós? Onde você está? Onde 
você está?

Primeiro cego de nascença – Tem um morto aqui conosco, 
estou dizendo! ah! ah! toquei o rosto de um morto! – Vocês estão 
sentados ao lado de um morto! Algum de nós deve ter morrido 
subitamente! Mas falem logo, para eu saber, afinal, quem está 
vivo! E então? Respondam, respondam todos juntos!

(Os cegos respondem um depois do outro, com exceção da cega louca e do 
cego surdo; as três velhas interromperam as orações.)

Primeiro cego de nascença – Não distingo mais a voz de cada 
um!... Vocês falaram todos do mesmo modo! Com a voz tremida!
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Terceiro cego de nascença – Dois não responderam... Onde 
estão? (Toca com seu bastão o quinto cego.)

o quinTo cego – Ai! ai! Eu tinha pegado no sono; me deixem 
dormir!

o sexTo cego – Não é ele. – E a louca?

a cega mais velha – Está sentada a meu lado; eu a escuto viver.

Primeiro cego de nascença – Acho... Acho que é o padre! – 
Ele está de pé! Venham! venham! venham!

segundo cego de nascença – Então ele não está morto!

o cego mais velho – Onde ele está?

o sexTo cego – Vamos ver!...

(Levantam-se todos, com exceção da louca e do quinto cego, e avançam, 
tateando, em direção ao morto.)

segundo cego de nascença – É ele aqui? – É ele?

Terceiro cego de nascença – É! é, sim! eu o reconheço!

Primeiro cego de nascença – Meu Deus! meu Deus! O que vai 
ser de nós?

a cega mais velha – Padre! padre! – É o senhor? padre, o que 
aconteceu? – O que o senhor tem? – Responda! – Estamos 
todos ao seu redor...

o cego mais velho – Tragam água; talvez ele ainda esteja vivo...

segundo cego de nascença – Vamos tentar... Talvez ele 
consiga nos levar de volta ao asilo... 
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Terceiro cego de nascença – É inútil; não ouço mais o 
coração dele. – Ele está gelado...

Primeiro cego de nascença – Ele morreu sem dizer nada.

Terceiro cego de nascença – Ele poderia ter nos avisado.

segundo cego de nascença – Ah! como ele era velho!... É a 
primeira vez que toco o rosto dele...

Terceiro cego de nascença (Tateando o cadáver.) – Ele é mais 
alto que nós!...

segundo cego de nascença – Os olhos dele estão bem abertos; 
morreu de mãos postas...

Primeiro cego de nascença – Morreu, assim, sem razão...

segundo cego de nascença – Ele não está em pé, está sentado 
numa pedra...

a cega mais velha – Meu Deus! meu Deus! Eu não sabia nada 
disso!... nada disso!... Ele estava doente há tanto tempo... Deve 
ter se sentido mal hoje!... – Ele não se queixava... Seu aperto 
de mão era sua queixa... Nem sempre a gente entende... A 
gente nunca entende!... Vamos rezar; ajoelhem-se em volta 
dele...

(As mulheres se ajoelham gemendo.)

Primeiro cego de nascença – Não me arrisco a me ajoelhar...

segundo cego de nascença – Não dá pra saber o que tem no 
chão...
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Terceiro cego de nascença – Ele estava doente?... Não nos 
disse nada...

segundo cego de nascença – Eu o ouvi falando baixinho 
ao sair... Acho que falou com a nossa jovem irmã; o que ele 
disse? 

Primeiro cego de nascença – Ela não quer responder.

segundo cego de nascença – Você não quer mais responder? 
– Afinal, onde você está? – Fale!

a cega mais velha – Vocês o fizeram sofrer demais; vocês o 
fizeram morrer... vocês não queriam mais andar; vocês 
queriam se sentar nas pedras do caminho para comer; vocês 
resmungaram o dia todo... Eu o ouvia suspirar... Desanimou...

Primeiro cego de nascença – Ele estava doente? vocês 
sabiam?

o cego mais velho – Não sabíamos de nada... Nós nunca o 
vimos... Quando foi que soubemos alguma coisa sob nossos 
pobres olhos mortos?... Ele não se queixava... Agora é tarde 
demais... Já vi três morrerem... mas nunca assim!... Agora, é 
nossa vez...

Primeiro cego de nascença – Não fui eu que o fiz sofrer. – Eu 
não disse nada...

segundo cego de nascença – Eu também não; nós o seguimos 
sem dizer nada...

Terceiro cego de nascença – Ele morreu indo buscar água 
para a louca...
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Primeiro cego de nascença – O que vamos fazer? Para onde 
iremos?

Terceiro cego de nascença – E o cachorro, onde está?

Primeiro cego de nascença – Aqui; não quer se afastar do 
morto.

Terceiro cego de nascença – Puxa o cachorro! Tira ele daí! 
Tira! 

Primeiro cego de nascença – Ele não quer sair de perto do 
morto.

segundo cego de nascença – Nós não podemos esperar ao lado 
de um morto!... Não podemos morrer aqui em meio às trevas.

Terceiro cego de nascença – Vamos ficar juntos; não vamos 
nos afastar; deem as mãos; vamos todos sentar sobre esta 
pedra... Onde estão os outros?... Venham cá! venham! venham!

o cego mais velho – Onde vocês estão?

Terceiro cego de nascença – Aqui, estou aqui. Estamos todos 
juntos? – Cheguem mais perto. – Não vão dar as mãos? – Está 
muito frio.

a jovem cega – Ai! Que mãos frias!

Terceiro cego de nascença – O que você está fazendo?

a jovem cega – Estava colocando as mãos dele sobre os meus 
olhos; achei que de repente eu ia começar a ver...

Primeiro cego de nascença – Quem está chorando assim?

a cega mais velha – É a louca. Está soluçando.
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Primeiro cego de nascença – Ela não sabe a verdade?

o cego mais velho – Acho que vamos morrer aqui...

a cega mais velha – Talvez venha alguém...

Primeiro cego de nascença – Acho que as religiosas sairão 
do asilo...

a cega mais velha – Elas não saem à noite.

a jovem cega – Elas não saem nunca.

segundo cego de nascença – Acho que os homens do farol 
principal vão nos descobrir...

a cega mais velha – Eles nunca descem da torre.

Terceiro cego de nascença – Talvez eles nos vejam...

a cega mais velha – Eles só olham para o mar.

Terceiro cego de nascença – Está frio!

o cego mais velho – Ouçam as folhas mortas; acho que está 
geando.

a jovem cega – Ah! como o chão está duro!

Terceiro cego de nascença – Estou ouvindo, à minha 
esquerda, um barulho que não compreendo...

o cego mais velho – É o mar que geme contra os rochedos.

Terceiro cego de nascença – Achei que fossem as mulheres.

a cega mais velha – Ouço os pedaços de gelo se quebrarem sob 
as ondas.
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Primeiro cego de nascença – Quem está tremendo assim? 
Faz todo mundo tremer na pedra.

segundo cego de nascença – Não consigo mais abrir as mãos.

o cego mais velho – Continuo a ouvir um barulho que não 
entendo...

PPrimeiro cego de nascença – Quem é que está tremendo 
assim? Faz a pedra tremer!

o cego mais velho – Acho que é uma mulher.

a cega mais velha – Acho que é a louca que treme mais que 
todos.

Terceiro cego de nascença – Não se ouve mais a criança.

a cega mais velha – Acho que ainda está mamando.

o cego mais velho – Só ela é capaz de ver onde estamos!

Primeiro cego de nascença – Estou ouvindo o vento norte.

o sexTo cego – Acho que não há mais estrelas; vai nevar.

Terceiro cego de nascença – Se um de nós adormecer, será 
preciso acordá-lo.

o cego mais velho – Mas estou com sono!

(Uma rajada de vento faz as folhas mortas voarem.)

a jovem cega – Estão ouvindo as folhas mortas? – Acho que 
alguém está vindo na nossa direção...

segundo cego de nascença – É o vento; escutem!
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Terceiro cego de nascença – Não vai vir mais ninguém!

o cego mais velho – O pior do frio ainda vai vir...

a jovem cega – Ouço passos ao longe.

Primeiro cego de nascença – Só ouço as folhas mortas!

a jovem cega – Ouço passos muito longe de nós!

segundo cego de nascença – Só ouço o vento norte!

a jovem cega – Repito: está vindo alguém na nossa direção.

a cega mais velha – Ouço um ruído de passos muito lentos...

o cego mais velho – Acho que as mulheres têm razão!

(Começa a nevar muito.)

Primeiro cego de nascença – Ai! ai! o que é isso caindo tão 
gelado sobre as minhas mãos?

sexTo cego – Está nevando!

Primeiro cego de nascença – Vamos nos juntar mais!

a jovem cega – Escutem o barulho dos passos!

a cega mais velha – Pelo amor de Deus! fiquem em silêncio um 
minuto!

a jovem cega – Estão se aproximando! Estão se aproximando! 
Escutem!

(Subitamente, ouve-se, nas trevas, o choro do filho da cega louca.)

o cego mais velho – O menino está chorando?
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a jovem cega – Ele enxerga! ele enxerga! Ele deve estar vendo 
alguma coisa, por isso começou a chorar. (Pega a criança no 
colo e vai na direção de onde parece provir o barulho de passos; as 
outras mulheres a seguem com ansiedade e a cercam.) Vou ao seu 
encontro!

o cego mais velho – Tenha cuidado!

a jovem cega – Ai! como ele chora! – O que ele tem? – Não chore. 
– Não tenha medo; não há motivo, estamos aqui; estamos 
com você. – O que você está vendo? – Não tenha medo de 
nada. – Não chore assim! O que você está vendo? – Diga, o 
que você está vendo?

a cega mais velha – O barulho de passos se aproxima deste 
lado; escutem! escutem!

o cego mais velho – Estou ouvindo o roçar de um vestido 
contra as folhas mortas.

o sexTo cego – É uma mulher?

o cego mais velho – É um barulho de passos?

Primeiro cego de nascença – Talvez seja o mar nas folhas 
mortas?

a jovem cega – Não, não! são passos! são passos! são passos!

a cega mais velha – Logo vamos saber; escutem as folhas 
mortas!

a jovem cega – Estou ouvindo, estou ouvindo quase ao nosso 
lado! escutem! escutem! – O que você está vendo? O que 
está vendo?
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a cega mais velha – Ele está olhando para onde?

a jovem cega – Ele acompanha o barulho dos passos! – Olhem! 
olhem! Quando eu o viro, ele se desvira para olhar... Ele 
enxerga! ele enxerga! ele enxerga! – Ele deve estar vendo 
alguma coisa estranha!...

a cega mais velha (Avançando.) – Suspenda-o acima de nós, 
para que ele possa ver.

a jovem cega – Afastem-se! afastem-se! (Ela suspende a criança 
acima do grupo dos cegos.) – Os passos pararam entre nós!...

a cega mais velha – Estão aqui! No meio de nós...

a jovem cega – Quem são vocês?

(Silêncio.)

a cega mais velha – Tenham piedade de nós!

(Silêncio. – A criança chora ainda mais desesperadamente.)

Fim
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Uma parte selvagem dos jardins

Vê-se Ablamore inclinado sobre Alladine adormecida.

AblAmore – Acho que o sono reina dia e noite sob estas árvores. 
Todas as vezes que ela vem comigo aqui, à noitinha, mal se 
senta, adormece. E devo, ai de mim, me considerar feliz... 
Durante o dia, quando falo com ela e seu olhar cruza, por 
acaso, com o meu, ele é duro como o de um escravo a quem 
se acabou de ordenar uma coisa impossível... E, no entanto, 
esse não é o olhar dela. Eu o vi muitas vezes quando ela 
pousava os belos olhos em crianças, na floresta, no mar 
ou no que estava ao seu redor. Ela me sorri como se sorri 
a um inimigo; e eu só ouso me inclinar sobre ela quando 
seus olhos não podem mais me ver... Disponho de alguns 
instantes a cada noite e, no resto do dia, fico a seu lado de 
olhos baixos... É triste amar tarde demais... Elas não podem 
compreender que os anos não separam os corações. Eu era 
chamado de “o rei sábio”... Era sábio porque nada tinha me 
acontecido até aqui... Há homens que parecem desviar os 
acontecimentos. Bastava que eu fosse a qualquer lugar para 
que nada pudesse ocorrer... Nos meus tempos de juventude, 
eu tinha amigos que pareciam atrair todas as aventuras, 
mas, nos dias em que eu saía com eles em busca de alegrias 
e dores, eles voltavam de mãos vazias... Acho que paralisei 
o destino e, por muito tempo, eu me gabei desse dom. No 
meu reino todos viviam a salvo... Mas, agora, reconheci que a 
própria infelicidade vale mais do que o sono e que deve haver 
uma vida mais ativa e mais elevada que a simples espera... 
Eles vão ver que eu também tenho força para agitar, quando 
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quero, a água que parecia morta no fundo dos grandes tonéis 
do futuro... Alladine! Alladine! Oh! como ela é linda assim, 
com os cabelos sobre as flores e o carneirinho de estimação 
e a boca entreaberta e mais fresca que a aurora... Vou beijá-la 
sem que ela perceba, segurando minha pobre barba branca... 
(Ele a beija.) – Ela sorriu... Devo ter pena dela? Em troca dos 
poucos anos que me der, um dia será rainha, e eu terei 
feito algum bem antes de partir... Eles ficarão admirados... 
Ela própria não sabe de nada... Ah! Ela está acordando em 
sobressalto ... De onde você vem, Alladine?

AllAdine – Tive um pesadelo...

AblAmore – O que há? Por que você está olhando para aquele 
lado?

AllAdine – Alguém passou na estrada.

AblAmore – Não ouvi nada...

AllAdine – Estou lhe dizendo que vai chegar alguém... Aí está! 
(Ela mostra um jovem cavaleiro que vem andando entre as árvores, 
puxando o cavalo pela rédea.) Não precisa segurar a minha 
mão, não estou com medo... Ele não nos viu...

AblAmore – Quem ousa vir até aqui?... Se eu não soubesse... 
Acho que é Palomides... É o noivo de Astolaine... Ele ergueu a 
cabeça... É você, Palomides?

(Entra Palomides.)

PAlomides – Sim, meu pai... se é que tenho permissão para 
desde já chamá-lo assim... Vim antes do dia e da hora...
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AblAmore – Você é bem-vindo a qualquer hora... Mas o que 
aconteceu? Nós o esperávamos só daqui a dois dias... 
Astolaine já chegou?...

PAlomides – Não; chega amanhã... Viajamos sem parar. Ela 
estava cansada e me pediu que viesse na frente... Minhas 
irmãs chegaram?...

AblAmore – Estão aqui há três dias, esperando as suas núpcias... 
– Você está com um ar muito feliz, Palomides...

PAlomides – Quem não estaria feliz por ter encontrado o que 
procurava? Antigamente, eu era triste. Mas, agora, os dias 
me parecem mais leves e mais suaves do que pássaros 
inofensivos entre as mãos... E se, por acaso, retornam os 
momentos do passado, eu me aproximo de Astolaine e é 
como se eu abrisse uma janela sobre a aurora... A alma dela 
se irradia e toma você nos braços como uma criança que 
sofre e, sem uma palavra, ela o consola de tudo... Isso será 
sempre um mistério para mim – Não sei a que pode estar 
ligado; mas meus joelhos se dobram à minha revelia quando 
penso a respeito...

AllAdine – Quero voltar.

AblAmore (Percebendo que Alladine e Palomides se observam 
furtivamente.) – Esta é a jovem Alladine, que veio dos confins 
da Arcádia... Podem se cumprimentar... Está espantado, 
Palomides?...

PAlomides – Meu pai...

(O cavalo de Palomides faz um movimento brusco que assusta o 
carneirinho de Alladine.)
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AblAmore – Cuidado!... O cavalo assustou o carneirinho de 
Alladine... Ele vai fugir...

AllAdine – Não, ele nunca foge... Ficou assustado, mas não vai 
fugir... Foi minha madrinha quem me deu este carneirinho... 
Ele não é como os outros. Está a meu lado dia e noite. (Ela o 
acaricia.)

PAlomides (Acariciando-o também.) – Ele me olha com olhos de 
criança...

AllAdine – Ele entende tudo o que acontece.

AblAmore – Palomides, já é hora de ir procurar suas irmãs... 
Elas vão ficar surpresas de ver você...

AllAdine – Todos os dias elas iam até onde a estrada faz a 
curva... Eu ia com elas: mas não o esperavam já...

AblAmore – Venham; Palomides está coberto de poeira e deve 
estar cansado... Temos coisas demais para nos dizer, mas 
não aqui... Amanhã conversaremos sobre elas... Dizem que 
a aurora é mais sábia que a noite... Vejo que as portas do 
palácio estão abertas e parecem esperar por nós...

AllAdine – Não posso me impedir de ter medo quando entro 
no palácio... Ele é tão grande e eu sou tão pequena, e ainda 
me perco nele... E também todas essas janelas sobre o mar... 
Não se consegue contá-las... E os corredores que dão voltas 
sem razão; e outros que não dão voltas e se perdem entre as 
paredes... E as salas nas quais não ouso entrar...

PAlomides – Entraremos em toda parte...
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AllAdine – Pode-se dizer que não fui feita para habitá-lo ou 
que ele não foi construído para mim... Uma vez me perdi lá 
dentro... Empurrei trinta portas antes de rever a luz do dia... 
E não conseguia sair; a última porta dava para um lago... E as 
cúpulas que sentem frio durante todo o verão; e as galerias 
que se dobram sobre si mesmas incessantemente... Há 
escadas que não levam a lugar nenhum e terraços de onde 
nada se vê...

AblAmore – Você, que nunca abria a boca, está muito falante 
esta noite... 

(Saem.)



ato II
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Cena 1

Vê-se Alladine com a testa encostada numa das janelas que dão 
para o parque. Entra Ablamore.

AblAmore – Alladine...

AllAdine (Voltando-se bruscamente.) – O que é?

AblAmore – Oh! como você está pálida... está se sentindo mal? 

AllAdine – Não.

AblAmore – O que há no parque? – Você estava olhando a 
avenida dos repuxos que se descortina da sua janela? – 
Eles são maravilhosos e incansáveis. Foram construídos 
um depois do outro, por ocasião da morte de cada uma das 
minhas filhas... à noite eu os ouço cantar no jardim... Eles 
me lembram as vidas que representam, e consigo distinguir 
todas as vozes...

AllAdine (Secamente.) – Eu sei...

AblAmore – Desculpe; às vezes eu repito as coisas e a memória 
já não é a mesma... Não é por causa da idade; ainda não estou 
velho, graças a Deus; mas os reis têm mil preocupações. 
Palomides me contou as aventuras dele...

AllAdine – É?...

AblAmore – Ele não fez o que queria ter feito; e os jovens não 
têm mais vontade. – Ele me espanta. Eu o tinha escolhido 
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entre mil para minha filha. Ela precisava de uma alma tão 
profunda quanto a dela. – Ele não fez nada que não seja 
desculpável, mas eu esperava mais... O que você acha?

AllAdine – De quê?

AblAmore – De Palomides.

AllAdine – Só o vi uma noite... 

AblAmore – Ele me espanta – Tudo deu certo para ele até agora. 
Ele se empenhava para fazer algo e fazia, sem dizer nada. 
– Ele escapava do perigo sem esforço, enquanto outros não 
podem sequer abrir uma porta sem dar de cara com a morte. 
– Ele é desses que os acontecimentos parecem esperar de 
joelhos. Mas, de um tempo para cá, alguma coisa se partiu. É 
como se ele não tivesse mais a mesma estrela, e cada passo 
que ele dá o afasta de si mesmo. – Não sei o que é. – Ele 
parece não perceber, mas outros podem descobrir... Falemos 
de outras coisas; a noite está chegando, e eu a vejo crescer ao 
longo dos muros. Vamos juntos até o bosque de Astolat, como 
nos outros fins de tarde, quer?

AllAdine – Hoje não vou sair.

AblAmore – Então ficaremos aqui, já que você prefere. Mas a 
temperatura está agradável e o entardecer está muito bonito. 
(Alladine estremece sem que ele perceba.) Mandei plantar flores 
ao longo das cercas e queria mostrar a você...

AllAdine – Não, hoje, não... Se não se importa... Gosto de 
passear com o senhor... o ar puro, as árvores... mas hoje, 
não... (Encolhe-se contra o peito do velho e chora.) Não estou me 
sentindo bem.
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AblAmore – Mas o que você tem? Está quase caindo... Vou 
chamar...

AllAdine – Não, não... Não é nada... Já passou...

AblAmore – Sente-se. Espere aí...

(Ele corre até a porta do fundo e abre os dois batentes. Vê-se Palomides 
sentado num banco voltado para essa porta. Ele não teve tempo de 
desviar os olhos. Ablamore o olha fixamente, sem dizer nada, depois 
volta para o quarto. Palomides se levanta e se afasta pelo corredor 
procurando abafar o barulho dos passos. O carneirinho sai do aposento 
sem que eles se deem conta.)

Cena 2

Uma ponte levadiça sobre o fosso do palácio

Aparecem, um em cada extremidade da ponte, Palomides e Alladine com 
o carneirinho. – O rei Ablamore está debruçado a uma janela da torre.

PAlomides – Você estava saindo, Alladine? – Eu estou voltando. 
Fui caçar. – Choveu.

AllAdine – Nunca atravessei esta ponte. 
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PAlomides – Dá na floresta. Raramente alguém passa por 
aqui. Preferem fazer um desvio enorme. Acho que têm 
medo, porque aqui o fosso é mais profundo que em outros 
pontos, e a água negra que desce das montanhas borbulha 
horrivelmente entre os muros antes de se lançar no mar. Ela 
estronda sempre; mas os cais são tão altos que mal dá pra 
ouvir. É a ala mais deserta do palácio. Só que, deste lado, a 
floresta é mais bonita, mais antiga e mais extensa que todas 
as que você já viu. Ela é cheia de árvores extraordinárias e de 
flores que nasceram por si mesmas – Quer vir?

AllAdine – Não sei... Tenho medo da água que estronda.

PAlomides – Venha, venha; ela estronda sem motivo. Veja o seu 
carneirinho, está me olhando como se quisesse vir... Venha, 
venha...

AllAdine – Não o chame... Ele vai fugir.

PAlomides – Venha, venha.

(O carneiro escapa das mãos de Alladine e vem aos pinotes na direção de 
Palomides, mas escorrega no plano inclinado da ponte levadiça e rola 
para dentro do fosso.)

AllAdine – O que foi que ele fez? – Onde ele está?

PAlomides – Ele escorregou! Está se debatendo no fundo do 
turbilhão. Não olhe; não há nada a fazer...

AllAdine– Você não vai salvá-lo?

PAlomides – Salvá-lo? Olha, ele já está no sorvedouro. Em um 
minuto estará sob as abóbadas e nem Deus vai conseguir pôr 
os olhos nele outra vez...
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AllAdine – Vá embora! Vá embora!

PAlomides – O que foi?

AllAdine – Vá embora! – Não quero mais ver você!...

(Ablamore entra precipitadamente, pega Alladine e a arrasta 
bruscamente sem dizer palavra.)

Cena 3

Um apartamento no palácio

Vê-se Ablamore e Alladine.

AblAmore – Como você pode ver, Alladine, minhas mãos 
não tremem, meu coração bate como o de uma criança 
adormecida e minha voz não se deixou perturbar pela cólera. 
Não quero mal a Palomides, embora tudo o que ele faz possa 
parecer imperdoável. Quanto a você, quem poderia querer-
lhe mal? Você obedece a leis que desconhece e não podia agir 
de outra forma. Não vou falar do que se passou no outro dia, ao 
longo do fosso do palácio e de tudo o que a morte inesperada 
do carneirinho poderia me revelar, se eu quisesse, por um 
momento que fosse, acreditar em presságios. Mas, ontem à 
noite, surpreendi o beijo que vocês trocaram debaixo das 
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janelas de Astolaine. Naquele momento eu estava no quarto 
dela. Ela tem uma alma que teme de tal modo perturbar, com 
uma lágrima ou com um simples movimento de pálpebras, 
a felicidade de todos os que a cercam, que não saberei 
jamais se ela percebeu, como eu, esse beijo miserável. Mas 
sei o quanto ela poderia sofrer. Não vou perguntar nada que 
você não possa me confessar, mas gostaria de saber se você 
tinha algum propósito secreto ao acompanhar Palomides 
até ali, debaixo da janela onde vocês certamente nos viram. 
Responda sem medo, você já sabe que eu perdoo tudo.

AllAdine – Eu não o beijei.

AblAmore – Como? Você não beijou Palomides e Palomides não 
beijou você?

AllAdine – Não.

AblAmore – Ah!... Ouça: eu tinha vindo para perdoar tudo... 
Achei que você tinha agido como quase todos nós agimos, 
sem que a nossa alma tome parte nisso... Mas, agora, quero 
saber tudo o que aconteceu... Você ama Palomides e você o 
beijou debaixo das minhas vistas.

AllAdine – Não.

AblAmore – Não vá embora. Eu não passo de um velho. Não 
fuja...

AllAdine – Não estou fugindo.

AblAmore – Ah! Ah! Você não está fugindo porque acha que 
minhas velhas mãos são inofensivas!... Elas ainda são fortes o 
suficiente para arrancar um segredo!... (Segura os braços dela.) 
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E conseguiriam lutar contra todos aqueles que você prefere... 
(Torce o braço dela atrás da cabeça.) Ah! você não vai falar!... Pois 
vai chegar um momento em que toda a sua alma vai esguichar 
do fundo da dor como uma água pura e viva...

AllAdine – Não, não!

AblAmore – Isso é só o começo... Ainda falta muito, o trajeto 
é bem longo – e a verdade nua não se esconde entre os 
rochedos... Será que ela vai aparecer?... Já vejo os gestos dela 
nos seus olhos, e seu hálito fresco vai lavar o meu rosto... 
Ah!... Alladine! Alladine!... (Ele a solta de repente.) Ouvi seus 
ossos gemerem como crianças... Eu machuquei você?... 
Não fique assim, de joelhos diante de mim... Sou eu que me 
ajoelho a seus pés. (Faz o que disse.) Sou um desgraçado... É 
preciso ter compaixão... Não é só por mim que eu peço... Só 
tenho uma filha, pobrezinha... Todas as outras morreram... 
Eu tinha sete ao meu redor... Elas eram belas e cheias de 
felicidade; e eu não as vi mais... A única que me restava ia 
morrer também... Ela não amava a vida... Mas, um dia, ela 
teve um encontro inesperado e eu vi que ela não desejava 
mais morrer... Não estou pedindo algo impossível... 

(Alladine chora e não responde.)
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Cena 4

O apartamento de Astolaine

Vê-se Astolaine e Palomides.

PAlomides – Astolaine, ao encontrar você, por acaso, há alguns 
meses, tive a impressão de ter finalmente achado o que por 
tantos anos procurei... Até aquele momento, eu não conhecia 
toda a extensão da bondade sempre terna e da simplicidade 
perfeita de uma mulher. Fiquei tão profundamente perturbado 
que me pareceu que era a primeira vez que eu encontrava um 
ser humano. Era como se, até ali, eu tivesse vivido num quarto 
fechado, que você abriu; e percebi, num lampejo, como devia 
ser a alma dos outros homens e o que a minha própria alma 
poderia vir a ser... Desde então, conheci você cada vez melhor. 
Eu a vi agir e, além disso, outras pessoas me falaram muito 
bem de você. 

Houve noites em que eu a deixava, sem falar nada, e ia chorar de 
admiração num recanto do palácio, simplesmente porque você 
tinha erguido os olhos, feito um pequeno gesto inconsciente 
ou aberto um sorriso sem razão aparente, no exato momento 
em que todas as almas ao seu redor pediam isso e queriam 
ser satisfeitas. Só você conhecia esses momentos, porque se 
pode dizer que você é a alma de todos, e eu não acredito que 
aqueles que não se aproximaram de você possam saber o que 
é a verdadeira vida. Hoje venho dizer tudo isso porque senti 
que jamais serei aquele que eu tinha esperado me tornar... 
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Um acaso sobreveio – ou talvez tenha sido eu mesmo, porque 
a pessoa nunca sabe se fez um movimento ou se foi o acaso 
que a encontrou – um acaso sobreveio e me abriu os olhos, no 
momento em que cada um de nós ia fazer a infelicidade do outro, 
e admiti que deve existir uma coisa mais incompreensível do 
que a beleza da mais bela alma ou do rosto mais belo; e mais 
forte também, na medida em que é imperioso que eu lhe 
obedeça... Não sei se você me compreendeu. Se compreendeu, 
tenha compaixão... Eu disse a mim mesmo tudo o que se pode 
dizer... Eu sei o que estou perdendo, porque sei que minha 
alma é uma alma de criança, de uma pobre criança sem forças, 
perto da sua e, no entanto, não posso resistir...

AstolAine – Não chore... Sei que nem sempre se faz o que se 
gostaria de fazer... e eu não ignorava que você viria... É 
forçoso que haja leis mais poderosas que as da nossa alma, 
das quais nós sempre falamos... (Beija-o num arroubo.) – Mas 
eu te amo ainda mais, meu pobre Palomides...

PAlomides – Eu também te amo... mais do que aquela a quem eu 
amo... Você também está chorando?...

AstolAine – São lagrimazinhas... não fique triste por isso... 
Choro também porque sou mulher, mas dizem que nossas 
lágrimas não são dolorosas... Olhe, já vou secá-las... Eu bem 
sabia o que era... Estava esperando o despertar... Ele chegou 
e eu posso respirar menos inquieta, visto que já não sou mais 
feliz... Pronto... Agora será preciso pensar bem em tudo, por 
você e por ela. Porque acho que meu pai já desconfia. 

(Saem.)



ato I
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Cena 1

Um apartamento no palácio

Vê-se Ablamore. Astolaine está parada na soleira de uma porta 
entreaberta ao fundo da sala.

AstolAine – Pai, eu vim porque uma voz à qual não posso mais 
resistir me ordenou que viesse. Eu contei ao senhor o que se 
passou em meu coração quando conheci Palomides. Ele não 
se assemelhava aos outros homens... Hoje venho lhe pedir 
ajuda... porque não sei como dizer a ele... Percebi que eu não 
podia amar... Ele continua o mesmo, eu é que mudei, ou que 
não compreendi... E, visto que me é impossível amar, como 
eu tinha sonhado, aquele que escolhi entre todos os demais, 
é preciso que meu coração se feche a essas coisas... Agora eu 
sei... O amor não me interessa mais; e o senhor me verá viver 
a seu lado sem tristeza e sem inquietações... Pressinto que 
serei feliz...

AblAmore – Venha cá, Astolaine. Não era assim que você 
costumava falar com seu pai. Parada aí, na soleira de uma 
porta quase fechada, como se estivesse prestes a fugir; com 
a mão na chave, como se quisesse me trancar para sempre 
os segredos do seu coração. Você sabe muito bem que não 
entendi o que você disse e que as palavras não fazem sentido 
nenhum quando as almas não estão ao alcance uma da 
outra. Aproxime-se e não fale mais. (Astolaine se aproxima 
lentamente.) Há um momento em que as almas se tocam e 
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percebem tudo sem que haja necessidade de moverem os 
lábios. Aproxime-se... Elas ainda não se alcançaram, e o 
seu raio é tão pequeno em torno de nós!... (Astolaine para.) 
Você não ousa? – Você também sabe até onde se pode ir? Eu, 
então, é que vou até você... (Ele se aproxima a passos lentos de 
Astolaine, depois para e a olha por longo tempo.) Estou olhando 
você, Astolaine...

AstolAine – Meu pai!... (Soluça abraçando o velho.)

AblAmore – Já vê que é inútil...

Cena 2

Um quarto no palácio

Entram Alladine e Palomides

PAlomides – Amanhã tudo estará pronto... Não podemos esperar 
mais. Ele ronda como um louco os corredores do palácio e 
eu esbarrei com ele agora mesmo. Ele me olhou sem dizer 
nada; eu passei; logo depois me virei e vi que ele ria com ar 
dissimulado, balançando as chaves. Quando percebeu que eu 
estava olhando, sorriu e me fez gestos amistosos. Ele deve ter 
algum plano secreto e nós estamos nas mãos de um senhor 
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cuja razão começa a declinar... Amanhã estaremos longe... Há 
deste lado países maravilhosos que se parecem com o seu. 
Astolaine já preparou nossa fuga e a das minhas irmãs...

AllAdine – O que ela disse?

PAlomides – Nada, nada... Você vai ver em torno do castelo 
do meu pai – depois de dias e dias de mar e de florestas –, 
você vai ver lagos e montanhas... não como estas daqui, sob 
um céu que se parece com as abóbadas de uma gruta, com 
árvores negras que as tempestades fazem morrer... mas um 
céu sob o qual não se tem mais medo de nada, florestas que 
estão sempre renascendo, flores que nunca se fecham...

AllAdine – Ela chorou?

PAlomides – Que pergunta!... É uma coisa sobre a qual não 
temos o direito de falar, compreende?... É uma vida que 
não pertence à nossa pobre vida, e da qual o amor só tem 
o direito de se aproximar em silêncio... Estamos aqui como 
dois pobres em andrajos, quando penso nisso... Vai embora! 
vai embora!... Eu te diria coisas que...

AllAdine– Palomides... O que há?

PAlomides – Vai embora. Vai embora... Vi lágrimas que não 
vinham apenas dos olhos, mas de muito mais longe... E tem 
mais... Pode ser, no entanto, que tenhamos razão... mas como 
lamento ter razão assim, meu Deus!... Vai embora... eu digo a 
você amanhã... até amanhã... até amanhã... 

(Saem, cada um para um lado.)
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Cena 3

Um corredor diante do apartamento de Alladine

Entram Astolaine e as irmãs de Palomides.

AstolAine – Os cavalos estão à espera na floresta, mas Palomides 
não quer fugir; e, no entanto, a vida de vocês e a dele correm 
perigo. Não reconheço mais meu pobre pai. Ele sofre de uma 
ideia fixa que perturba seu juízo. Já faz três dias que eu sigo 
os passos dele, me escondendo por trás das pilastras e das 
paredes, porque ele não suporta que ninguém o acompanhe. 
Hoje, como nos outros dias, logo que raiou o sol, ele começou 
a vagar pelos corredores e pelas salas do palácio e ao longo 
do fosso e das muralhas, sacudindo grandes chaves de ouro 
que mandou fazer e cantando a plenos pulmões a estranha 
canção cujo refrão: “Vá aonde seus olhos o levarem” talvez 
tenha penetrado até o fundo dos aposentos de vocês. Eu 
escondi o que estava acontecendo, porque não se deve falar 
das coisas só por falar. Ele deve ter trancado Alladine neste 
apartamento, mas ninguém sabe ao certo o que fez dela. 
Todas as noites eu vinha escutar, diante das portas, quando 
ele se afastava por um momento, mas não ouvi barulho 
algum no quarto... Vocês estão ouvindo alguma coisa?

UmA dAs irmãs de PAlomides – Não; só escuto o murmúrio do 
ar que passa pelas pequenas frestas da madeira...
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oUtrA irmã – Parece, prestando bem atenção, que ouço o grande 
pêndulo do relógio.

UmA terceirA irmã – Mas quem é, afinal, essa moça Alladine e 
por que ele a odeia assim?

AstolAine – É uma jovem escrava grega que veio dos confins da 
Arcádia... ele não a odeia... mas... Estão ouvindo? – É meu pai... 
(Ouve-se cantar ao longe.) Escondam-se atrás das pilastras... 
Ele não quer que ninguém passe por este corredor. – (Elas 
se escondem. Entra Ablamore cantando e agitando um molho de 
chaves muito grandes.)

AblAmore (Cantando.) – A desgraça tinha três chaves de ouro,
– E não libertou a rainha –
A desgraça tinha três chaves de ouro,
Vá aonde seus olhos o levarem.

(Vai sentar, acabrunhado, num banco, ao lado da porta do apartamento 
de Alladine, cantarola por algum tempo ainda e logo adormece, com os 
braços caídos e a cabeça jogada para trás.)

AstolAine – Venham, venham; não façam barulho. Ele dormiu 
no banco. – Oh! meu pobre e velho pai! Como os cabelos dele 
embranqueceram nos últimos dias! Ele está tão fraco, tão 
infeliz que nem o sono consegue mais acalmá-lo. Faz três 
dias que não tenho coragem de olhá-lo no rosto...

UmA dAs irmãs de PAlomides – Está dormindo profundamente...

AstolAine – Dorme profundamente, mas dá pra ver que sua 
alma não consegue repousar... O sol vem atormentar as suas 
pálpebras... Vou cobrir o rosto dele com o manto...
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UmA oUtrA irmã – Não, não; não toque nele... ele poderia 
acordar sobressaltado...

AstolAine – Está vindo alguém no corredor. Venham, venham, 
fiquem na frente dele... Para escondê-lo... Não quero que um 
estranho o veja neste estado...

UmA dAs irmãs de PAlomides – É Palomides...

AstolAine – Vou cobrir seus pobres olhos... (Cobre o rosto de 
Ablamore.) – Não quero que Palomides o veja assim... Ele está 
infeliz demais...

(Entra Palomides.)

PAlomides – O que houve?

UmA dAs irmãs – Ele dormiu no banco.

PAlomides – Eu o segui sem que ele me visse... Ele não disse 
nada?...

AstolAine – Não; mas veja tudo o que ele sofreu...

PAlomides – Ele está com as chaves?

oUtrA irmã – Estão na mão dele...

PAlomides – Vou pegar.

AstolAine – O que você vai fazer? Ah! Não o acorde... Faz três 
noites que ele vaga pelo palácio...

PAlomides – Vou abrir a mão dele sem que ele perceba... Não 
temos o direito de esperar mais... Sabe Deus o que ele fez... 
Ele nos perdoará quando tiver recuperado o juízo... Ah! ah! A 
mão dele não tem mais força...
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AstolAine – Cuidado! Cuidado!

PAlomides – Peguei as chaves – Qual é a do quarto? Vou abrir.

oUtrA irmã – Ai! Estou com medo... não abra imediatamente... 
Palomides...

PAlomides – Fiquem aqui... Não sei o que vou encontrar... (Dirige-
se até a porta, abre-a e entra no apartamento.)

AstolAine – Ela está aí?

PAlomides (Dentro do apartamento.) – Não enxergo nada... as 
venezianas estão fechadas...

AstolAine – Cuidado, Palomides... Quer que eu entre primeiro?... 
sua voz está trêmula...

PAlomides (Dentro do apartamento.) – Não, não... vejo um raio de 
sol que passa pelas frestas das venezianas.

UmA dAs irmãs – Sim, está muito sol lá fora.

PAlomides (Saindo precipitadamente do quarto.) – Venham, 
venham!... Acho que ela...

AstolAine – Você a viu?...

PAlomides – Ela está estendida na cama... Não se mexe... Não 
acredito que... Venham! Venham!

(Entram todos no quarto.)

AstolAine e As irmãs de PAlomides (Dentro do quarto.) – 
Ela está aqui... Não, não, ela não está morta... Alladine! 
Alladine!... Ai! Ai! pobrezinha!... Não chorem assim... Ela 
desmaiou... Há um nó de cabelos tapando a boca... E as 
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mãos estão amarradas nas costas... Estão amarradas com os 
próprios cabelos... Alladine! Alladine... Vão buscar água.

(Ablamore, que despertou, aparece na soleira da porta.)

AstolAine – Meu pai está aqui!...

AblAmore (Indo até Palomides.) – Foi você que abriu a porta do 
quarto?

PAlomides – Sim, fui eu... Fui eu – e daí? – e daí?... Não posso 
deixá-la morrer debaixo dos meus olhos... Veja o que você 
fez. Alladine... Não tenha medo de nada... Ela abriu um pouco 
os olhos... Não quero...

AblAmore – Não grite... Não grite assim... Venham, vamos abrir 
as venezianas... Não se vê nada. Alladine... Ela já está de pé. 
Alladine, venha também... Vejam, meus filhos, está escuro no 
quarto. Está escuro como se estivéssemos debaixo da terra, a 
mil pés de profundidade. Mas eu abro uma das venezianas, e 
pronto! Toda a luz do céu e do sol!... Não é preciso um grande 
esforço; e a luz é repleta de boa vontade... Basta chamá-la; ela 
obedece sempre... Vocês viram o rio com suas ilhotas entre 
os prados em flor?... O céu hoje é um anel de cristal... Alladine, 
Palomides, venham ver... Aproximem-se ambos do paraíso... 
Podem se abraçar na nova claridade... Eu não quero mal a 
vocês. Vocês fizeram o que está ordenado; e eu também... 
Vão se debruçar por um momento na janela aberta; e olhem 
mais uma vez as suaves coisas verdes... (Uma pausa. Ele fecha 
novamente a veneziana.)



ato IV
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Cena 1

Vastas grutas subterrâneas.

Vê-se Alladine e Palomides.

PAlomides – Vendaram meus olhos, amarraram minhas mãos.

AllAdine – Amarram minhas mãos, vendaram meus olhos... 
Acho que minhas mãos estão sangrando...

PAlomides – Espere. Abençoada seja hoje a minha força. Os nós 
estão cedendo... Vou forçar mais, não importa que os meus 
pulsos arrebentem! Um último esforço... Liberei as mãos! 
(Arranca a venda.) E os olhos!...

AllAdine – Você está enxergando?

PAlomides – Estou.

AllAdine – Onde nós estamos?

PAlomides – Onde você está?

AllAdine – Aqui, não está me vendo?

PAlomides – Meus olhos ainda estão lacrimejando por causa 
da venda... Não estamos envoltos em trevas... É você que eu 
ouço aí do lado onde dá pra enxergar?

AllAdine – Estou aqui, venha.
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PAlomides – Você está no limiar daquilo que nos ilumina. Não 
se mexa; não consigo ver o que está em torno de você. Meus 
olhos ainda não esqueceram a venda. Apertaram tanto que 
quase rasgaram minhas pálpebras.

AllAdine – Venha logo, os nós estão me sufocando. Não aguento 
mais...

PAlomides – Não escuto nada além de uma voz que sai da luz...

AllAdine – Onde você está?

PAlomides – Não faço a menor ideia. Estou andando ainda no 
escuro... Continue falando para eu poder te encontrar. Você 
parece estar à beira de uma claridade sem limites...

AllAdine – Venha! Venha! Sofri sem reclamar, mas não 
aguentava mais...

PAlomides (Avança tateando.) – Você está aqui? Achei que estava 
mais longe!... As lágrimas me enganaram. Estou aqui e vejo 
você. Ah! Suas mãos estão feridas! Elas sangraram no seu 
vestido, e os nós entraram na sua carne. Não tenho nenhuma 
arma. Pegaram meu punhal. Vou arrancar as cordas. Espere. 
Espere. Primeiro os nós...

AllAdine – Tire primeiro a venda que me cega...

PAlomides – Não consigo... Não vejo nada... Ela parece cercada 
de uma rede de fios de ouro...

AllAdine – Então as mãos, as mãos!

PAlomides – Usaram cordas de seda... Espere, os nós estão se 
desfazendo. Essa corda tem trinta voltas... Pronto, pronto! – 
Ai! suas mãos estão sangrando. Parecem mortas...
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AllAdine – Não, não!... Estão vivas, vivas! Olhe!... (Com as mãos 
recém-liberadas ela enlaça o pescoço de Palomides e o beija 
apaixonadamente.)

PAlomides – Alladine!

AllAdine – Palomides!

PAlomides – Alladine, Alladine!...

AllAdine – Estou feliz!... Esperei tanto tempo!...

PAlomides – Eu estava com medo de vir...

AllAdine – Estou feliz... e queria ver você.

PAlomides – Eles amarraram a venda como um capacete... – 
Não se vire; encontrei os fios de ouro...

AllAdine – Vou me virar, sim... (Ela se vira para beijá-lo novamente.)

PAlomides – Cuidado. Não se mexa. Tenho medo de machucar 
você...

AllAdine – Arranque logo! Não tenha medo. Não aguento mais!...

PAlomides – Eu também quero ver você...

AllAdine – Pode arrancar! Arranque logo! A dor não me alcança 
mais!... Arranque a venda! Você não sabe que queríamos 
morrer?... Onde estamos?

PAlomides – Você vai ver, você vai ver. São grutas incontáveis... 
grandes salas azuis, pilares brilhantes e abóbadas imensas...

AllAdine – Por que você me responde quando eu te faço 
perguntas?
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PAlomides – Que importa onde estamos se estamos juntos?...

AllAdine – Você já me ama menos? 

PAlomides – O que há com você?

AllAdine – Sei muito bem onde estou, quando estou no teu 
coração!... Arranque logo essa venda!... Não quero entrar 
como uma cega na sua alma... O que você está fazendo, 
Palomides? Você não ri quando eu rio. Não chora quando eu 
choro. Não bate palmas quando eu bato palmas; e você não 
treme quando eu falo tremendo até o fundo do coração... A 
venda! A venda... Eu quero ver!... Isso, isso, por cima do meu 
cabelo!... (Ela arranca a venda.) Ah!...

PAlomides – Está enxergando?

AllAdine – Estou... Mas só vejo você...

PAlomides – O que você tem, Alladine? Você me beija como se já 
estivesse triste...

AllAdine – Onde estamos?

PAlomides – Por que você pergunta isso de modo tão triste?

AllAdine – Não, não estou triste; mas mal consigo abrir os 
olhos... 

PAlomides – É como se a sua alegria tivesse caído sobre meus 
lábios como uma criança na soleira de casa... Não se vire... 
Tenho medo que você fuja e tenho medo de estar sonhando...

AllAdine – Onde estamos?
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PAlomides – Estamos dentro de grutas que eu nunca vi... Não 
parece que a luz está aumentando? – Quando abri os olhos, 
não conseguia ver nada; e agora tudo vai aparecendo pouco 
a pouco. Sempre ouvi falar das grutas maravilhosas sobre as 
quais estão construídos os palácios de Ablamore. Ninguém 
descia até elas; e só o rei tem as chaves. Eu sabia que o mar 
inundava as mais baixas; e é provavelmente o reflexo do 
mar que nos ilumina assim... Eles acharam que estavam 
nos enterrando na noite. Eles desciam até aqui com tochas 
e archotes e só viam as trevas, enquanto que a luz vem ao 
nosso encontro, porque nada temos... Ela aumenta sem 
cessar... Tenho certeza de que a aurora penetra o oceano e 
que, através de todas as ondas verdes, ela manda até nós o 
mais puro de sua alma de criança...

AllAdine – Há quanto tempo estamos aqui?

PAlomides – Não sei... Não fiz esforço algum para nada, antes de 
ouvir a sua voz...

AllAdine – Não sei como isso foi feito. Eu estava dormindo no 
quarto onde você me encontrou, e, quando acordei, estava 
com os olhos vendados e as duas mãos amarradas à cintura.

PAlomides – Eu também estava dormindo. Não ouvi nada e, 
antes que eu pudesse abrir os olhos, já estava vendado. Eu 
me debati dentro das trevas; mas eles eram mais fortes do 
que eu... Devo ter passado sob abóbadas imensas, porque 
senti o frio cair sobre meus ombros; e desci por tanto tempo 
que não consegui contar os degraus... Ninguém disse nada 
a você? 
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AllAdine – Não; ninguém falou. Ouvi alguém chorando enquanto 
andava; depois, desmaiei...

PAlomides (Beijando-a.) – Alladine!

AllAdine – Você me beija tão sério...

PAlomides – Não feche os olhos quando eu te beijo assim... 
Quero ver os beijos que tremem em teu coração; e todo o 
orvalho que sobe de tua alma... nós não encontraremos mais 
beijos como estes...

AllAdine – Sempre, sempre!...

PAlomides – Não, não; não é possível beijar-se duas vezes no 
coração da morte... Como você é bela assim!... É a primeira 
vez que vejo você de perto... É estranho, achamos que nos 
vimos porque passamos a dois passos um do outro, mas tudo 
muda no momento em que os lábios se tocam.

 Pronto; é preciso deixar você à vontade. Estendo os braços 
para te admirar, como se você não me pertencesse mais; e 
depois os aproximo até que eu toque os teus beijos e tudo o 
que percebo é uma felicidade eterna... Precisávamos dessa 
luz sobrenatural!... (Beija-a novamente.) Ai! o que você fez? 
Cuidado, estamos no alto de um rochedo que se eleva sobre 
a água que nos ilumina. Não recue. Já era hora de... Não se 
volte muito bruscamente. Fiquei siderado.

AllAdine (Voltando-se e olhando a água azul que os ilumina.) – Oh!...

PAlomides – É como se o céu tivesse escorrido até aqui.

AllAdine – A água está cheia de flores imóveis...
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PAlomides – Está cheia de flores imóveis e estranhas... Você já 
viu a maior, que se abre sob as outras? É como se ela vivesse 
uma vida cadenciada... E a água... É água?... parece mais bela 
e mais pura e mais azul do que toda a água da terra...

AllAdine – Não tenho mais coragem de olhar...

PAlomides – Olhe em torno de nós tudo o que se ilumina... A 
luz não ousa mais hesitar e nós nos beijamos na antessala do 
céu... Você vê as pedrarias das cúpulas bêbadas de vida que 
parecem sorrir para nós; e os milhões e milhões de rosas 
azuis ardentes que sobem pelos pilares?...

AllAdine – Ah!... Eu ouvi!...

PAlomides – O quê?

AllAdine – Bateram nos rochedos...

PAlomides – Não, não; são as portas de ouro de um novo paraíso 
que se abrem em nossas almas e cantam sobre seus gonzos!...

AllAdine – Escute... escute!...

PAlomides (Com a voz subitamente mudada.) – Sim, é ali... É no 
fundo das cúpulas mais azuis...

AllAdine – Estão vindo nos...

PAlomides – Ouço o barulho do ferro contra o rochedo... Eles 
cimentaram a porta ou não estão conseguindo abri-la... São 
as picaretas que arranham a pedra... A alma dele lhe disse 
que nós estávamos felizes... 

(Um silêncio; depois uma pedra se solta na extremidade da abóbada e 
um raio da luz do dia irrompe no subterrâneo.)
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AllAdine – Ah!...

PAlomides – É outra luz...

(Imóveis e ansiosos, os dois veem outras pedras se soltarem lentamente 
numa insustentável claridade, e caírem uma a uma, enquanto a luz, 
entrando em jorros cada vez mais irresistíveis, revela pouco a pouco a 
tristeza do subterrâneo que eles acreditaram ser maravilhoso; o lago 
miraculoso se torna opaco e sinistro; as pedrarias se apagam em torno 
deles e as rosas ardentes se revelam como o que realmente são: manchas 
e destroços decompostos. Por fim, um grande bloco de rocha desaba 
bruscamente dentro da gruta. O sol entra, deslumbrante. Ouvem-se 
vozes que chamam e cantos no exterior. Alladine e Palomides recuam.)

PAlomides – Onde estamos?

AllAdine (Abraçando-o tristemente.) – Eu ainda te amo, Palomides.

PAlomides – Eu também te amo, Alladine.

AllAdine – Eles estão vindo...

PAlomides (Olhando atrás de si enquanto os dois recuam mais.) – 
Cuidado...

AllAdine – Não, não, não tome mais cuidado...

PAlomides (Olhando para ela.) – Alladine?...

AllAdine – Sim.

(Eles recuam ainda mais diante da invasão da luz ou do perigo, até que 
perdem o equilíbrio, caem e desaparecem atrás do rochedo que se eleva 
sobre a água subterrânea e agora escura. – (Um silêncio. – Astolaine e 
as irmãs de Palomides entram na gruta.)
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AstolAine – Onde eles estão?

UmA dAs irmãs de PAlomides – Palomides!...

AstolAine – Alladine! Alladine!...

oUtrA irmã – Palomides!... Somos nós!...

terceirA irmã – Não tenha medo, estamos sozinhas!...

AstolAine – Venham! venham! viemos libertar vocês!...

QUArtA irmã – Ablamore sumiu...

QUintA irmã – Não está mais no palácio...

seXtA irmã – Eles não respondem...

AstolAine – Ouvi barulho na água!... por aqui, por aqui. (Elas 
correm até o rochedo que se eleva sobre a água subterrânea.)

UmA dAs irmãs – Eles estão ali!...

oUtrA irmã – Sim, sim: bem no fundo da água negra... Estão 
abraçados.

terceirA irmã – Estão mortos.

QUArtA irmã – Não, não; estão vivos; estão vivos!... Vejam...

As oUtrAs irmãs – Socorro! socorro!... Chamem ajuda!...

AstolAine – Eles não fazem nenhum esforço para se salvar!...



ato V
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Um corredor

Ele é tão comprido que os últimos arcos se perdem numa espécie de 
horizonte vaporoso. As irmãs de Palomides esperam na frente de uma 
das incontáveis portas fechadas que dão para esse corredor e parecem 
vigiá-la. Um pouco mais embaixo, e do lado oposto, Astolaine e o médico 
conversam diante de outra porta, também fechada.

AstolAine (Para o médico.) – Nada tinha acontecido até então 
neste palácio, onde tudo parecia adormecido desde que 
minhas irmãs morreram aqui; e meu pobre e velho pai, 
perseguido por uma estranha inquietude, se irritava sem 
razão contra essa calma que parece, no entanto, a forma 
menos perigosa da felicidade. Não faz muito tempo – ele já 
tinha começado a perder a lucidez –, meu pai subia até o alto 
de uma torre e estendendo timidamente os braços em direção 
às flores e ao mar, me dizia – sorrindo a medo, talvez para 
desarmar meu sorriso incrédulo, – que estava chamando 
para junto de nós os acontecimentos que se escondiam há 
muito tempo no horizonte. E eles vieram, ai de mim! mais 
cedo e mais numerosos do que ele esperava, e alguns dias 
bastaram para que passassem a reinar em seu lugar. Meu pai 
foi a primeira vítima deles. Fugiu para os prados, cantando, 
em lágrimas, na mesma noite em que mandou para as grutas 
subterrâneas a pobre Alladine e o infeliz Palomides. Não 
vimos mais meu pai. Mandei procurar por toda parte no 
campo e até no mar. Não o encontraram. Eu esperava, ao 
menos, salvar aqueles que ele havia feito sofrer malgrado 
seu, porque ele sempre foi o mais carinhoso dos homens e 
o melhor dos pais; mas também aí acho que cheguei tarde 
demais. Não sei o que aconteceu. Até agora eles não falaram 
nada. Devem ter pensado, com certeza, ao ouvir o barulho 
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do ferro e ao rever, de repente, a luz, que meu pai tinha se 
arrependido da espécie de sursis que tinha concedido a 
eles e que os dois iam ser mortos. Ou então escorregaram 
ao recuar sobre o rochedo que domina o lago, e caíram por 
descuido. Mas a água ali não é profunda, e foi fácil salvá-los. 
Agora só o senhor pode fazer alguma coisa por eles...

(As irmãs de Palomides se aproximaram.)

o médico – Os dois sofrem do mesmo mal, e é um mal que eu não 
conheço. – Mas me resta pouca esperança. Eles devem ter 
apanhado o frio das águas subterrâneas... – Voltarei à noite – 
Até lá, eles precisam de silêncio... O nível da vida está muito 
baixo no coração deles... Não entrem no quarto e não falem 
com eles, porque a menor palavra, no estado em que estão, 
pode causar-lhes a morte.... Seria preciso que conseguissem 
se esquecer um do outro. (Sai.)

UmA dAs irmãs de PAlomides – Sei que ele vai morrer...

AstolAine – Não, não... não chore... não se morre assim, na 
idade dele...

oUtrA irmã – Mas por que seu pai se irritou sem motivo contra 
meu pobre irmão?

terceirA irmã – Acho que seu pai amava Alladine.

AstolAine – Não fale assim... Ele achava que eu estava sofrendo. 
Achou que estava fazendo o bem e fez o mal sem saber... Isso 
nos acontece com frequência... Talvez seja culpa minha... 
Hoje estava lembrando... Uma noite eu estava dormindo. 
E chorava sonhando... A gente tem pouca coragem quando 
sonha. Acordei... ele estava ao lado da minha cama, olhando 
para mim... Talvez ele tenha se enganado...



AllAdine e PAlomides 150

QUArtA irmã (Acorrendo.) – Alladine fez um pequeno movimento 
em seu quarto...

AstolAine – Vá até a porta... escute... Talvez seja a enfermeira 
se levantando...

QUintA irmã (Escutando à porta.) – Não, não; ouço a enfermeira 
caminhar... É outro barulho.

seXtA irmã (Acorrendo também.) – Acho que Palomides também 
se mexeu; ouvi o murmúrio de uma voz que tenta se firmar...

A VoZ de AllAdine (Muito fraca, no quarto.) – Palomides!...

UmA dAs dUAs irmãs – Ela está chamando por ele!...

AstolAine – Cuidado!... Vão, vão até diante da porta para que 
Palomides não possa ouvir...

A VoZ de AllAdine – Palomides?

AstolAine – Meu Deus! Meu Deus! Silenciem essa voz!... 
Palomides vai morrer se a ouvir!...

A VoZ de PAlomides (Muito tênue, no outro quarto.) – Alladine!...

UmA dAs irmãs – Ele respondeu!...

AstolAine – Três de vocês ficam aqui... e nós vamos até diante 
da outra porta. Venham, venham rápido. Vamos cercá-los. 
Vamos defendê-los... Deitem sobre os batentes... talvez assim 
eles não escutem mais...

UmA dAs irmãs – Vou entrar no quarto de Alladine...

seGUndA irmã – Sim, sim; para impedi-la de continuar gritando.
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terceirA irmã – Ela é a causa de todo o mal...

AstolAine – Não entrem; ou melhor, entro eu no quarto de 
Palomides... Ela também tinha direito à vida; e não fez mais 
que viver...

A VoZ de AllAdine – Palomides, é você?

A VoZ de PAlomides – Alladine, onde você está?

A VoZ de AllAdine – É você que eu ouço se lamentar longe de 
mim?

A VoZ de PAlomides – É você que eu ouço me chamar sem que 
eu a veja?

A VoZ de AllAdine – Sua voz parece ter perdido toda esperança...

A VoZ de PAlomides – Sua voz parece ter atravessado a morte...

A VoZ de AllAdine – Mal ouço a sua voz aqui do meu quarto.

A VoZ de PAlomides – Eu também não ouço a sua voz como 
outrora...

A VoZ de AllAdine – Fiquei com pena de você!... 

A VoZ de PAlomides – Fomos separados, mas eu continuo a te 
amar...

A VoZ de AllAdine – Fiquei com pena de você... você ainda está 
sofrendo?

A VoZ de PAlomides – Não, não sofro mais, mas queria ver 
você...

A VoZ de AllAdine – Não vamos mais nos ver, as portas estão 
fechadas...
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A VoZ de PAlomides – Pela sua voz, parece que você não me 
ama mais...

A VoZ de AllAdine – Não, não, eu ainda te amo, mas é tudo triste 
agora...

A VoZ de PAlomides – Você está voltada para onde? Eu mal te 
ouço...

A VoZ de AllAdine – Parece que estamos distantes cem léguas 
um do outro...

A VoZ de PAlomides – Eu tento me levantar, mas minha alma 
está pesada demais...

A VoZ de AllAdine – Eu também, mas minha cabeça cai 
novamente...

A VoZ de PAlomides – Parece que você fala chorando, mesmo 
sem querer chorar...

A VoZ de AllAdine – Não; eu chorei muito tempo; não são mais 
lágrimas...

A VoZ de PAlomides – Você está pensando em alguma coisa que 
você não me diz...

A VoZ de AllAdine – Não eram pedrarias...

A VoZ de PAlomides – E as flores não eram verdadeiras...

UmA dAs irmãs de PAlomides – Estão delirando...

AstolAine – Não, não; eles sabem do que estão falando...

A VoZ de AllAdine – Foi a luz que não teve compaixão...
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A VoZ de PAlomides – Alladine, aonde você vai? Parece que 
estão te levado...

A VoZ de AllAdine – Não sinto mais falta dos raios de sol...

A VoZ de PAlomides – Não diga isso, nós voltaremos a ver as 
suaves coisas verdes!

A VoZ de AllAdine – Perdi a vontade de viver...

(Silêncio; em seguida, de modo cada vez mais tênue:)

A VoZ de PAlomides – Alladine!...

A VoZ de AllAdine – Palomides!...

A VoZ de PAlomides – Alla...dine...

(Silêncio. – Astolaine e as irmãs de Palomides escutam, angustiadas. 
Depois a enfermeira abre, de dentro, a porta do quarto de Palomides, 
aparece na soleira, faz um sinal e todas entram no quarto, que se fecha 
outra vez. Novo silêncio. Pouco depois a porta do quarto de Alladine se 
abre; a outra enfermeira sai, olha o corredor e, não vendo ninguém, 
entra novamente no quarto, deixando aberta a porta.)

fim



A morte de
tintAgiles
 1894



Dedico esta tradução a Miguel Vellinho, 
entusiasta do texto desde sempre.



A morte de tintAgiles 156

tintAgiles

YgrAine

BellAngère

AglovAle

três servAs dA rAinhA

Personagens



ato I



A morte de tintAgiles 158

No alto de um monte que domina o castelo.

Entra Ygraine trazendo Tintagiles pela mão.

YgrAine – A sua primeira noite será ruim, Tintagiles. O mar uiva 
em torno de nós, e as árvores se lamentam. É tarde. A lua já 
está quase se escondendo atrás dos álamos que sufocam o 
palácio... Estamos sozinhos, acho, mas aqui é necessário 
estar sempre atento. Parece que espreitam a aproximação da 
mais minúscula felicidade. Um dia eu disse a mim mesma, 
bem no fundo da alma – tão baixinho que o próprio Deus teria 
dificuldade de ouvir –, eu disse que um dia eu ia ser feliz... Não 
foi preciso mais nada; logo depois nosso velho pai morreu e 
nossos dois irmãos desapareceram sem que nenhum ser 
humano seja capaz de nos dizer onde estão. Fiquei sozinha, 
com minha pobre irmã e com você, meu pequeno Tintagiles; 
e nada espero do futuro... Venha cá, no meu colo. Primeiro um 
beijo, e agora os bracinhos aqui, em volta do meu pescoço... 
assim talvez não possam nos separar... Você se lembra do 
tempo em que eu levava você no colo, de noite, quando dava 
a hora? lembra que você ficava com medo das sombras do 
candeeiro nos longos corredores sem janelas? – Senti a alma 
tremer em meus lábios, quando revi você, de repente, hoje 
de manhã... Eu achava que você estava tão longe e tão bem 
protegido... Quem foi que trouxe você? 

tintAgiles – Não sei, irmãzinha.

YgrAine – Você esqueceu o que disseram?

tintAgiles – Disseram que era preciso partir.
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YgrAine – Mas era preciso partir por quê?

tintAgiles – Porque a rainha queria.

YgrAine – Não disseram por que é que ela queria? – Tenho 
certeza de que disseram muitas coisas...

tintAgiles – Irmãzinha, não ouvi nada.

YgrAine – Quando falavam entre eles, o que é que diziam?

tintAgiles – Irmãzinha, eles falavam em voz baixa.

YgrAine – O tempo todo?

tintAgiles – O tempo todo, Ygraine, minha irmã; exceto quando 
me olhavam.

YgrAine – Eles não falaram da rainha?

tintAgiles – Eles disseram, minha irmã, que não se pode vê-la.

YgrAine – E os que estavam com você na ponte do navio não 
disseram nada?

tintAgiles – Estavam preocupados com o vento e as velas, 
Ygraine, minha irmã.

YgrAine – Ah!... Isso não me espanta, meu menino...

tintAgiles – Eles me deixaram sozinho, irmãzinha.

YgrAine – Escute, Tintagiles, vou dizer a você o que eu sei...

tintAgiles – O que você sabe, Ygraine, minha irmã?

YgrAine – Muito pouco, meu menino... Minha irmã e eu, as duas, 
nos arrastamos aqui desde que nascemos, sem nada ousar 
compreender de tudo o que se passa... Vivi muito tempo como 
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uma cega nesta ilha; e tudo aqui me parecia natural... Eu não 
via outros acontecimentos além do voo de um pássaro, do 
balançar de uma folha, de uma rosa a desabrochar... Aqui 
reinava um tal silêncio que um fruto maduro que caísse no 
parque fazia as pessoas acorrerem às janelas... E ninguém 
parecia desconfiar de nada... mas uma noite eu percebi que 
havia certamente algo mais... Quis fugir e não consegui... 
Você entendeu o que eu disse?

tintAgiles – Sim, sim, maninha, eu entendi tudo, tudo... 

YgrAine – Então, não falemos mais daquilo que desconhecemos... 
Você está vendo ali, atrás das árvores mortas que envenenam 
o horizonte, você está vendo ali o castelo, no fundo do vale?

tintAgiles – Aquele bem escuro, minha irmã?

YgrAine – Ele é escuro, realmente... Está nas profundezas de 
um circo de trevas... Mas temos que viver ali... Poderiam tê-
lo construído no cimo dos altos montes que o cercam... Os 
montes são azuis durante o dia... Seria possível respirar. 
Seria possível ver o mar e os prados do outro lado dos 
rochedos... Mas preferiram colocá-lo no fundo do vale, e nem 
o ar desce até lá em baixo... Ele está em ruínas e ninguém 
liga... As muralhas estão rachando e é como se o castelo se 
dissolvesse nas trevas... Só há uma torre que o tempo não 
corrói... Ela é enorme, e submerge a casa em suas sombras.

tintAgiles – Tem uma coisa se acendendo, Ygraine, minha irmã... 
Você está vendo, está vendo, as grandes janelas vermelhas?...

YgrAine – São as janelas da torre, Tintagiles; são as únicas onde 
você verá luz e é lá que fica o trono da rainha. 
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tintAgiles – Eu nunca vou ver a rainha?

YgrAine – Ninguém pode vê-la...

tintAgiles – Por que não se pode vê-la?

YgrAine – Chegue mais pertinho, Tintagiles... Vai que um 
passarinho ou a grama nos ouvem... 

tintAgiles – Aqui não tem grama nenhuma, irmãzinha... 
(Pausa.) O que é que a rainha faz?

YgrAine – Ninguém sabe, meu menino. Ela nunca aparece... 
Vive sozinha lá na torre, e as que a servem não saem durante 
o dia... Ela é muito velha; é mãe da nossa mãe, e quer reinar 
sozinha... Ela é desconfiada e invejosa, e dizem que é louca. 
Ela tem medo que alguém tome o seu lugar, e foi sem dúvida 
por causa desse medo que ela quis que trouxessem você para 
cá... Suas ordens são executadas sem que se saiba como... 
Ela nunca desce; e todas as portas da torre ficam fechadas 
noite e dia... Eu mesma nunca a vi; mas parece que outros já, 
antigamente, quando ela ainda era jovem...

tintAgiles – Ela é muito feia, Ygraine, minha irmã?

YgrAine – Dizem que ela não é bonita e que está cada vez mais 
gorda. Mas os que a viram não ousam mais falar disso... Será 
que eles a viram mesmo? Ela tem um poder incompreensível; 
e vivemos aqui com um peso enorme, implacável, em nossa 
alma... Não precisa se assustar demais, nem ter pesadelos; 
nós vamos olhar por você, meu pequeno Tintagiles, e o mal 
não poderá atingi-lo; mas não se afaste de mim, de sua irmã 
Bellangère, nem de nosso velho mestre Aglovale...
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tintAgiles – De Aglovale também não, Ygraine, minha irmã?

YgrAine – De Aglovale também não... Ele tem afeto por nós... 

tintAgiles – Ele é tão velho, minha irmãzinha!

YgrAine – Ele é velho, mas muito sábio... É o único amigo que 
nos resta; ele sabe muitas coisas... Muito estranho, ela 
mandou você vir sem avisar a ninguém... Não sei o que sinto 
no peito... Eu estava triste e feliz de saber que você estava tão 
longe, do outro lado do mar... E agora... Fiquei espantada... 
Estava saindo de manhã para ver se o sol já tinha se levantado 
sobre os montes, e encontro você na porta... Eu o reconheci 
imediatamente.

tintAgiles – Não, irmãzinha; fui eu que sorri primeiro...

YgrAine – Eu não pude sorrir imediatamente... Você vai entender... 
Está na hora, Tintagiles, e o vento escurece sobre o mar... Me 
dê um abraço, mais apertado, mais, mais, antes de sair do 
meu colo. Você não sabe que amamos... Me dê sua mãozinha... 
Vou segurar bem, e vamos entrar no castelo doente...

(Saem.)
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Aposento no castelo.

Vê-se Aglovale e Ygraine – Entra Bellangère 

BellAngère – Onde está Tintagiles?

YgrAine – Ali; fale baixo. Está dormindo no outro quarto. 
Parecia um pouco pálido, e indisposto. Estava cansado da 
viagem e da longa travessia. Ou então foi a atmosfera do 
castelo que assustou sua alma pequenina. Ele chorava à 
toa. Eu o ninei; venha ver... Está dormindo na nossa cama... 
Dorme muito sério, com uma das mãos sobre a testa, como 
um reizinho triste...

BellAngère (Desatando de repente a chorar.) – Minha irmã! minha 
irmã!... minha pobre irmã!...

YgrAine – O que foi?

BellAngère – Não tenho coragem de dizer o que sei... e não 
tenho certeza de saber alguma coisa... e, no entanto, eu ouvi 
o que eu não podia ter ouvido...

YgrAine – O que você ouviu afinal?

BellAngère – Passei perto dos corredores da torre...

YgrAine – E?...

BellAngère – Uma porta estava entreaberta. Eu a empurrei 
devagarzinho... entrei...

YgrAine – Onde isso?

BellAngère – Eu nunca tinha visto... Havia outros corredores 
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iluminados por candeeiros, depois galerias baixas sem 
saída... Eu sabia que era proibido avançar... Fiquei com medo 
e ia voltar sobre meus próprios passos, quando percebi um 
burburinho de vozes quase inaudíveis... 

YgrAine – Eram com certeza as servas da rainha; elas moram na 
parte baixa da torre...

BellAngère – Não sei exatamente o que era... Provavelmente 
havia mais de uma porta entre nós, e as vozes me chegavam 
como a voz de alguém que está sendo sufocado... Eu me 
aproximei o máximo que consegui... Não tenho certeza de 
nada, mas acho que elas falavam de uma criança que chegou 
hoje e de uma coroa dourada... Parecia que estavam rindo...

YgrAine – Rindo?

BellAngère – É, acho que estavam rindo... a menos que 
estivessem chorando, ou que fosse alguma outra coisa que 
eu não compreendi, porque se ouvia mal e as vozes eram 
muito baixas... Elas pareciam se agitar todas ao mesmo 
tempo, debaixo das abóbadas... Falavam da criança que a 
rainha quer ver... Elas vão subir provavelmente esta noite...

YgrAine – O quê?... esta noite?...

BellAngère – Sim... Sim... Acho que sim...

YgrAine – Elas disseram o nome? 

BellAngère – Elas falavam de uma criança, uma criança 
pequena...

YgrAine – Não há outra criança...
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BellAngère – Elas altearam um pouco a voz nesse momento, 
porque uma delas tinha dito que não parecia ter chegado a 
hora ainda...

YgrAine – Eu sei o que isso significa, e não é a primeira vez que 
elas saem da torre... Eu bem imaginei a razão pela qual ela 
mandou trazê-lo... mas não podia crer que ela tivesse tanta 
pressa!... Vamos ver... somos três e temos tempo...

BellAngère – O que você vai fazer?

YgrAine – Ainda não sei o que vou fazer, mas vou surpreendê-
la... vocês sabem do que mais, vocês que não param de 
tremer? Pois vou dizer...

BellAngère – O quê?

YgrAine – Ela vai penar para pegá-lo.

BellAngère – Somos só nós, Ygraine, minha irmã.

YgrAine – Ah! É verdade, somos só nós!... Só há um remédio e 
ele sempre dá resultado!... Vamos esperar de joelhos como 
das outras vezes... (Com ironia.) Talvez ela tenha piedade 
de nós!... Talvez ela se deixe desarmar pelas lágrimas... É 
preciso dar a ela tudo o que ela nos pede; talvez ela sorria; 
ela tem o hábito de poupar os que se ajoelham... Ela está aí 
há anos, em sua torre enorme, devorando os nossos sem que 
ninguém tenha ousado desafiá-la... Ela está aí, pesando em 
nossa alma como a pedra de um túmulo e ninguém ousa 
levantar o braço... No tempo em que havia homens aqui, eles 
também tinham medo, e rastejavam... Agora chegou a vez da 
mulher... veremos... Chegou a hora de alguém se levantar... 
Não se sabe sobre o que repousa seu poder e não quero mais 
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viver à sombra da torre dela... Vão embora, vão embora vocês 
dois, e me deixem ainda mais sozinha, vocês que não param 
de tremer... Eu espero por ela...

BellAngère – Minha irmã, não sei o que temos que fazer, mas 
fico a seu lado.

AglovAle – Eu também fico, minha filha... Há muito tempo que 
minha alma anda inquieta... Vocês vão tentar... nós tentamos 
mais de uma vez...

YgrAine – Vocês também tentaram... o senhor também?

AglovAle – Todos tentaram... Mas, no último minuto, perderam 
as forças... Vocês também vão ver... Se ela me mandasse 
subir até a torre esta noite, eu juntaria as duas mãos sem 
nada dizer, e meus pés cansados galgariam a escada, sem 
vagar nem pressa, embora eu saiba que ninguém desce 
de lá de olhos abertos... Perdi toda a coragem contra ela... 
nossas mãos não servem de nada e não atingem ninguém... 
Não é destas mãos que vocês precisam e tudo é inútil... Mas 
quero ajudar vocês porque é o que vocês esperam... Feche 
as portas, minha filha... Acorde Tintagiles; envolva o menino 
com os seus bracinhos desnudos, e pegue-o no colo... não 
temos outra defesa...
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O mesmo aposento.

Vê-se Ygraine e Aglovale.

YgrAine – Fui a todas as portas. São três. Vamos vigiar a maior... 
As duas outras são maciças e baixas. Nunca se abrem. As 
chaves foram perdidas há muito tempo, e as barras de ferro 
estão soldadas dentro das paredes. Ajudem-me a fechar esta 
aqui; ela pesa mais que a porta de uma cidade... É tão sólida que 
resistiria inclusive à multidão... Vocês estão dispostos a tudo?

AglovAle (Sentando na soleira.) – Vou sentar nos degraus da 
soleira, com a espada sobre os joelhos... Acho que não é a 
primeira vez que espero e que passo a noite em claro aqui... 
e há momentos em que não compreendemos tudo aquilo de 
que nos lembramos... Fiz essas coisas, não sei quando... mas 
nunca tinha ousado desembainhar a espada... Hoje ela está 
aqui, diante de mim, embora meus braços tenham perdido a 
força, mas eu quero tentar... Talvez tenha chegado a hora de 
nos defendermos, apesar de saber que o esforço será vão...

(Bellangère, trazendo nos braços Tintagiles, sai do cômodo vizinho.)

BellAngère – Ele estava acordado...

YgrAine – Ele está pálido... o que ele tem?

BellAngère – Não sei... Estava chorando baixinho...

YgrAine – Tintagiles...

BellAngère – Ele está olhando para o outro lado.

YgrAine – Não está me reconhecendo... Tintagiles, o que foi? – 



A morte de tintAgiles 170

Sou eu, sua irmã... O que você está olhando aí? Olhe para cá... 
venha, vamos brincar...

tintAgiles – Não... não...

YgrAine – Você não quer brincar?

tintAgiles – Eu não consigo mais andar, Ygraine, minha irmã...

YgrAine – Você não consegue mais andar?... Ora, ora, o que você 
tem? Está doendo alguma coisa? 

tintAgiles – Sim...

YgrAine – Onde é que está doendo? Me diz, Tintagiles e eu vou 
fazer você sarar...

tintAgiles – Não sei dizer ao certo, dói tudo, Ygraine, minha 
irmã...

YgrAine – Vem cá, Tintagiles... Você sabe que meus braços 
são muito macios e no meu colo a criança fica logo boa... 
Bellangère, me dá esse menino... No meu colo tudo isso vai 
passar... Está vendo? São suas irmãs mais velhas... Estão a 
seu lado... nós vamos defender você e afastar todo o mal...

tintAgiles – Ele já está aqui, Ygraine, minha irmã... Por que não 
há luz, Ygraine?

YgrAine – Há, sim, meu menino... Você não está vendo a lâmpada 
que desce da abóbada?

tintAgiles – Sim, sim... Ela não é grande... Não há outras?

YgrAine – Para que outras? dá para ver o que é preciso ver...

tintAgiles – Ah!...
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YgrAine – Ai! seus olhos são profundos!...

tintAgiles – Os seus também, Ygraine, minha irmã...

YgrAine – Eu não tinha reparado nisso hoje de manhã... Eu 
vi subir... Não se sabe exatamente o que a alma acreditou 
ter visto...

tintAgiles – Eu não vi a alma, Ygraine, minha irmã... Mas por 
que Aglovale está lá na soleira?

YgrAine – Ele está descansando um pouco... Ele queria dar um 
beijo em você antes de ir se deitar. Estava esperando você 
despertar...

tintAgiles – O que é aquilo no colo dele? 

YgrAine – No colo dele? Não vejo nada no colo dele... 

tintAgiles – Tem, tem, sim, alguma coisa...

AglovAle – Pouca coisa, meu menino... Eu estava olhando 
minha velha espada; e mal a reconheço... Ela me serviu por 
muitos anos, mas já faz algum tempo que perdi a confiança 
nela, e acho que ela vai quebrar... Há aqui, perto da guarda, 
uma manchinha... Reparei que o aço estava perdendo a cor 
e me perguntei... Não sei mais o que perguntei... Tenho o 
coração muito pesado hoje... O que se pode fazer?... É preciso 
ir vivendo enquanto se espera o inesperado... E é preciso 
agir como se tivéssemos esperanças... Existem noites graves 
como esta em que a vida inútil nos sobe até a garganta, e 
preferiríamos fechar os olhos... Já é tarde e estou cansado...

tintAgiles – Ele tem ferimentos, Ygraine, minha irmã...
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YgrAine – Onde?

tintAgiles – Na testa e nas mãos...

AglovAle – São velhas feridas que não doem mais... Convém 
que a luz caia sobre elas esta noite... Você nunca tinha 
reparado nelas?

tintAgiles – Ele tem um ar tão triste, Ygraine, minha irmã...

YgrAine – Não, não, ele não está triste, está esgotado...

tintAgiles – Você também, você está triste, Ygraine, minha 
irmã...

YgrAine – Não, de forma alguma; olhe: estou sorrindo...

tintAgiles – A nossa outra irmã também...

YgrAine – Não, ela também está sorrindo...

tintAgiles – Isso não é sorrir... Sei muito bem...

YgrAine – Ora, ora, me dê um abraço e pense noutra coisa...

(Ela o beija.)

tintAgiles – Pensar no quê, Ygraine, minha irmã? – Por que 
você me machuca quando me abraça desse jeito? 

YgrAine – Machuquei você?

tintAgiles – Sim... Não sei por que escuto o seu coração bater, 
Ygraine, minha irmã.

YgrAine – Você escuta meu coração?

tintAgiles – É! Ah! Ele bate, ele bate como se quisesse...
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YgrAine – O quê?

tintAgiles – Não sei, Ygraine, minha irmã.

YgrAine – Não é bom se afligir sem razão, nem falar por 
enigmas... O que foi? seus olhos estão marejados... Por 
que você se preocupa? Eu também ouço o seu coração... 
as pessoas sempre ouvem os corações quando se abraçam 
assim... É então que eles se falam e dizem coisas que a voz 
não consegue dizer...

tintAgiles – Eu não ouvi agora há pouco...

YgrAine – É que... Ah! Mas o seu! O que ele tem?... Ele está 
explodindo!...

tintAgiles (Gritando.) – Ygraine, minha irmã! Ygraine, minha 
irmã!

YgrAine – O que foi?

tintAgiles – Eu ouvi!... Elas... elas estão vindo! 

YgrAine – Elas quem?... o que você tem?...

tintAgiles – A porta! a porta! Elas estavam ali!...

(Ele cai de costas no colo de Ygraine.)

YgrAine – O que ele tem? ... Ele ... ele desmaiou...

BellAngère – Cuidado... cuidado... Ele vai cair...

AglovAle (Levantando-se bruscamente, com a espada em punho.) – 
Também estou ouvindo... tem gente andando no corredor.

YgrAine – Oh!...
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(Pausa – eles  se põem à escuta.)

AglovAle – Estou escutando... É uma multidão...

YgrAine – Uma multidão... que multidão?

AglovAle – Não sei... escuto e não escuto... Elas não andam como 
os outros seres, mas estão vindo... Já chegaram até a porta...

YgrAine (Estreitando convulsivamente Tintagiles nos braços.) – 
Tintagiles!... Tintagiles!...

BellAngère (Abraçando-o ao mesmo tempo.) – Eu também!... eu 
também!... Tintagiles!... 

AglovAle – Elas sacodem a porta... escutem... calma... Elas estão 
cochichando... Tocam de leve...

(Ouve-se uma chave ranger na fechadura.)

YgrAine – Elas têm a chave!...

AglovAle – Têm... têm sim... Eu sabia... Esperem... (Ele se coloca, 
com a espada levantada, no último degrau. – Para as duas irmãs.) 
Venham!... venham também!...

(Silêncio. A porta se entreabre. Nervoso, Aglovale tenta impedir a 
abertura com a espada, enfiando-a nos suportes da aldrava que vai 
da porta ao alizar. A espada se quebra ruidosamente sob a pressão 
fúnebre do batente, e seus pedaços rolam com estrépito pelos degraus. 
Ygraine levanta de um salto, com Tintagiles no colo, desmaiado, e ela, 
Bellangère e Aglovale, com esforço imenso e inútil, tentam escorar a 
porta que continua a se abrir lentamente sem que se ouça ou se veja 
alguém. Só uma claridade fria e calma penetra no aposento. Nesse 
momento, Tintagiles subitamente se retesa, volta a si, dá um longo 
grito de alívio e abraça a irmã, enquanto, no momento exato do 



A morte de tintAgiles 175

grito, a porta, que não resiste mais, se fecha bruscamente graças ao 
empurrão que os três não tiveram tempo de interromper.)

YgrAine – Tintagiles!...

(Eles se olham atônitos.)

AglovAle (Escutando à porta.) – Não ouço mais nada...

YgrAine (Louca de felicidade.) – Tintagiles! Tintagiles!... Vejam! 
Vejam!... Ele está salvo!... Vejam seus olhos... o azul deles... 
Ele vai falar... Elas viram que estávamos de vigília... Elas não 
ousaram!... Dê um abraço!... Dê um abraço, estou pedindo!... 
Um abraço!... Todos! Todos!... Até o fundo de nossa alma!...

(Os quatro, em lágrimas, unem-se num abraço apertado.)
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Um corredor diante do aposento do ato anterior.

Entram três servas da rainha, todas usando véu.

PrimeirA servA (Ouvindo à porta.) – Eles não estão mais de vigília.

segUndA servA – Era inútil esperar...

terCeirA servA – Ela prefere que seja feito sem alarde...

segUndA servA – Abram rápido...

terCeirA servA – Já é hora...

PrimeirA servA – Esperem na porta. Vou entrar sozinha. Não 
precisamos entrar as três...

segUndA servA – É verdade que ele é bem pequeno...

terCeirA servA – É preciso tomar cuidado com a mais velha...

segUndA servA – Vocês sabem que a rainha não quer que elas 
saibam...

PrimeirA servA – Nada temam: sou sempre muito silenciosa...

segUndA servA – Entre, então; já é hora...

(A Primeira Serva abre a porta com cuidado e entra no quarto.)

terCeirA servA – Ah!

(Pausa. A Primeira Serva sai do aposento.)

segUndA servA – Onde está ele?

PrimeirA servA – Dormindo entre as duas irmãs. Ele abraça o 
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pescoço delas com os braços, e elas também o abraçam... Não 
vou conseguir sozinha.

segUndA servA – Vou ajudar você.

terCeirA servA – Sim, vão as duas... eu fico de guarda aqui...

PrimeirA servA – Cuidado, eles sabem de algo... Os três estavam 
lutando contra um sonho ruim...

(As duas servas entram no quarto.)

terCeirA servA – Eles sempre sabem; mas não entendem...

(Pausa. As duas servas saem do aposento.)

terCeirA servA – E então? 

segUndA servA – Você também vai ter que vir... não conseguimos 
separá-los...

PrimeirA servA – Quando desfazemos o abraço, elas enlaçam 
novamente o menino...

segUndA servA – E o menino as abraça cada vez com mais força.

PrimeirA servA – Ele descansa com a testa sobre o coração da 
mais velha.

segUndA servA – E a cabeça dele sobe e desce sobre os seios dela... 

PrimeirA servA – Não vamos conseguir entreabrir as mãos dele... 

segUndA servA – Elas afundam no cabelo das irmãs...

PrimeirA servA – Ele segura com os dentinhos uma mecha 
dourada...
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segUndA servA – Seria preciso cortar o cabelo da mais velha...

PrimeirA servA – E também o da outra irmã, você vai ver...

segUndA servA – Você trouxe as tesouras?

terCeirA servA – Sim...

PrimeirA servA – Venham rápido, eles estão começando a se 
mexer.

segUndA servA – O coração e as pálpebras dos três batem no 
mesmo ritmo...

PrimeirA servA – É verdade; vi entreabertos os olhos azuis da 
mais velha...

segUndA servA – Ela nos olhou, mas não nos viu...

PrimeirA servA – Quando se toca num deles, os outros dois 
estremecem...

segUndA servA – Fazem grande esforço, mas não conseguem se 
mover...

PrimeirA servA – A mais velha gostaria de gritar, mas não 
consegue...

segUndA servA – Venham rápido, eles parecem saber...

terCeirA servA –  O velho não está lá?

PrimeirA servA – Está, mas adormeceu num canto.

segUndA servA – Está dormindo, com a testa apoiada no punho 
da espada.

PrimeirA servA – Ele não sabe de nada; e não sonha...
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terCeirA servA – Venham, venham, é preciso acabar logo com 
isso...

PrimeirA servA – Vai ser difícil desfazer o abraço deles... 

segUndA servA – É verdade; eles se abraçam como os afogados...

terCeirA servA – Venham, venham...

(Entram no quarto. Uma longa pausa entrecortada por suspiros 
e murmúrios abafados de uma angústia que o sono amortece. Em 
seguida, as três servas saem apressadas do aposento escuro. Uma delas 
leva nos braços Tintagiles adormecido, cujas mãozinhas, crispadas 
pelo sono e pela agonia, inundam-na inteiramente com a cascata 
dos longos cachos dourados arrancados das duas irmãs. Elas fogem 
em silêncio, até que, ao chegarem ao fundo do corredor, Tintagiles, 
subitamente desperto, dá um grito enorme de suprema angústia.)

tintAgiles (Do fundo do corredor.) – Aah!...

(Novo silêncio. Em seguida se ouve, no quarto vizinho, as duas irmãs 
acordarem e se levantarem muito aflitas.)

YgrAine (No quarto.) – Tintagiles!... Onde ele está?...

BellAngère – Ele não está mais aqui...

YgrAine (Com angústia crescente.) – Tintagiles!... uma luz! Uma 
luz!... Acenda!...

BellAngère – Sim... sim...

YgrAine (Pela porta aberta, vemos Ygraine avançar, com um 
candeeiro na mão.) A porta está aberta!
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A voZ de tintAgiles (Quase indistinta ao longe.) – Ygraine, minha 
irmã!...

YgrAine – Ele está gritando!... Está gritando!... Tintagiles! 
Tintagiles!...

(Ela se precipita para o corredor. Bellangère quer segui-la, mas cai 
desmaiada na soleira.)
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Uma grande porta de ferro debaixo de abóbadas muito sombrias.

Entra Ygraine, desvairada, descabelada, segurando um candeeiro.

YgrAine  – (Voltando-se, desorientada.) – Eles não me seguiram... 
Bellangère!... Bellangère!... Aglovale!... Onde  estão? – Disseram 
que o amavam, mas me deixaram sozinha!... Tintagiles!... 
Tintagiles... Ah! é verdade... subi, subi incontáveis degraus 
entre altos muros implacáveis e meu coração não consegue 
mais me manter viva... Parece que as abóbadas estão se 
movendo... (Ela se apoia nos pilares de uma abóbada.) Vou cair... 
Ah! ah! minha pobre vida! Eu a sinto... Ela aflora aos meus 
lábios e quer fugir... Não sei o que fiz... Não vi nada; não ouvi 
nada... Está um silêncio!... Encontrei todos esses cachos 
dourados ao longo dos degraus e ao longo das muralhas, e 
eu os segui. Eu os apanhei... Ah! ah! são tão lindos! Pequeno 
Polegar... Pequeno Polegar... O que foi que eu disse? Eu 
lembro... Eu também não acredito... podemos dormir... Tudo 
isso não tem importância e não é possível... Não sei mais o 
que pensar... Acordam você e depois... No fundo, vejamos, 
no fundo, é preciso pensar... Dizem isso, dizem aquilo, mas 
é a alma que segue um caminho totalmente diferente. Não 
é possível saber tudo o que desencadeamos. Eu vim aqui 
com meu pequeno candeeiro... Ele não se apagou apesar 
do vento nas escadas... No fundo, o que se deve pensar? Há 
coisas demais que não estão decididas... Entretanto deve 
haver quem saiba delas: mas por que não falam? (Olhando 
em volta.) Eu nunca tinha visto tudo isto aqui... Não se 
pode subir mais: está tudo bloqueado. Está frio... Está tão 
escuro que dá medo até de respirar... Dizem que as trevas 
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envenenam... Há aí uma porta apavorante... (Aproxima-se da 
porta e a apalpa.) Ah! Ela é fria!... É toda de ferro, maciça, e 
não tem fechadura... Por onde será que ela se abre? Não estou 
vendo dobradiças... Acho que está chumbada na muralha... 
Não dá para subir mais... não há mais degraus... (Soltando 
um grito terrível.) Ah!... há cachos dourados presos entre os 
batentes!... Tintagiles! Tintagiles!... Eu ouvi a porta bater 
agora há pouco!... Eu lembro! Eu lembro!... É preciso... (Bate 
freneticamente na porta com o punho e os pés.) Oh! monstro! 
monstro!... É aqui que vocês estão!... Escutem! Eu amaldiçoo! 
Eu amaldiçoo e escarro em vocês!...

(Ouvem-se batidas suaves do outro lado da porta; depois a voz de 
Tintagiles, muito débil, através dos batentes de ferro.)

tintAgiles – Ygraine, minha irmã, Ygraine, minha irmã...

YgrAine – Tintagiles!... O que foi?... o que foi?... Tintagiles, é você?...

tintAgiles – Abra logo, abra logo!... Ela está aqui!...

YgrAine – Ah! ah!... Quem?... Tintagiles, meu pequeno Tintagiles... 
você está me escutando?... O que foi que... O que aconteceu, 
afinal?... Tintagiles!... Machucaram você?... Onde você está?... 
você está aí?...

tintAgiles - Ygraine, minha irmã, Ygraine, minha irmã... Se 
você não abrir logo eu vou morrer...

YgrAine – Espera, estou tentando, espera... Vou abrir, vou abrir...

tintAgiles – Você não entendeu!... Ygraine, minha irmã... Não há 
tempo!... Ela não conseguiu me agarrar... Eu bati nela, bati...
Depois corri... Depressa, depressa, ela já vai chegar!...
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YgrAine – Já vou, já vou... onde ela está...?

tintAgiles – Não dá para ver nada... mas dá para escutar... ai! estou 
com medo, Ygraine, minha irmã, estou com medo!... Depressa! 
Depressa!... Abra depressa!... pelo amor de Deus, Ygraine, minha 
irmã!...

YgrAine (Tateando a porta, aflita.) – Vou encontrar, com certeza... 
espera um pouco... um minuto... um momento...

tintAgiles – Não dá, Ygraine, minha irmã... Ouço a respiração dela 
atrás de mim...

YgrAine – Não é nada, Tintagiles, meu pequeno Tintagiles, não 
tenha medo... é que não enxergo nada...

tintAgiles – Mas como? eu estou vendo a luz do seu candeeiro... 
Está claro em volta de você, Ygraine minha irmã... Aqui eu não 
vejo nada...

YgrAine – Você está me vendo, Tintagiles? Por onde? Não há 
nenhuma fenda...

tintAgiles – Sim, há, há uma, mas é tão pequena!...

YgrAine – De que lado? Aqui? Diga, diga... talvez ali?

tintAgiles – Aqui, aqui... Você não ouve? Estou batendo...

YgrAine – Aqui?

tintAgiles – Mais no alto... Mas ela é tão pequena!... Não dá pra 
passar nem uma agulha!...

YgrAine – Não tenha medo, estou aqui...

tintAgiles – Ah! estou ouvindo, Ygraine, minha irmã!... Tem 
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que puxar com força! Puxa! puxa! Ela está chegando!... se 
você conseguisse abrir um pouco.. um pouquinho... eu sou 
bem pequeno!...

YgrAine – Não tenho mais como, Tintagiles... Puxei, empurrei, 
bati!... bati!... (Ela continua a bater e tenta sacudir a porta 
inamovível.) Dois dos meus dedos já estão dormentes... Não 
chore... É de ferro...

tintAgiles (Soluçando desesperadamente.) – Você não tem nada 
para abrir, Ygraine, minha irmã?... nada, nada... eu passaria... 
porque eu sou muito pequeno, muito pequeno... você sabe...

YgrAine – Não tenho nada além do candeeiro, Tintagiles... Pronto! 
Pronto!... (Ela soca a porta, com a ajuda do candeeiro de barro 
que se apaga e se quebra.) Ah!... De repente ficou tudo escuro!... 
Tintagiles, onde você está?... Ah, escute, escute!... Você não 
consegue abrir por dentro?...

tintAgiles – Não, não; não há nada... Não encontro nada... Não vejo 
mais a pequena fenda iluminada...

YgrAine – O que você tem, Tintagiles?... Não ouço mais quase nada...

tintAgiles – Ela chegou!... Perdi a coragem... Ygraine, minha 
irmã, Ygraine, minha irmã!... Eu sinto que ela está aqui!...

YgrAine – Quem?...Quem?...

tintAgiles – Não sei... Não dá pra ver... Não é mais possível! Ela... 
ela está me segurando pela garganta... Ela agarrou o meu 
pescoço... Ai! ai! Ygraine, minha irmã, venha...

YgrAine – Sim, sim...

tintAgiles – Está tão escuro!...
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YgrAine – Você tem que se debater, se defender, despedaçá-la!... Não 
tenha medo... Um minuto!... Estou aqui... Tintagiles? Tintagiles! 
Responda!... Socorro!... Cadê você? Vou te ajudar... me beije 
através da porta... aqui... aqui...

tintAgiles (Muito debilmente.) – Aqui... aqui... Ygraine minha irmã...

YgrAine – É aqui, aqui que eu estou dando beijos, está ouvindo? 
Continue! continue! 

tintAgiles (De modo cada vez mais débil.) – Eu também estou 
beijando ... aqui... Ygraine, minha irmã... Ygraine, minha 
irmã!... Ah!...

(Ouve-se a queda de um pequeno corpo por trás da porta de ferro.)

YgrAine – Tintagiles!... Tintagiles!... O que foi que você fez?... 
Devolvam o menino! Devolvam!... pelo amor de Deus, 
devolvam o menino!... Não ouço mais... – O que vocês estão 
fazendo?... Não estão fazendo mal a ele, não é?... Ele não 
passa de um pobre menino!... Ele não resistiria... Ouçam, 
ouçam... Eu não sou malvada... Eu estou de joelhos... 
Devolvam o menino, eu imploro!... Não é só por mim, você 
sabe... Eu farei tudo o que quiserem... Eu não sou má, vocês 
sabem... Eu imploro, com as mãos postas... Eu errei... Eu me 
entrego incondicionalmente, você está vendo... Eu perdi tudo 
o que eu tinha... Seria melhor me castigar de outro modo... 
Há tantas coisas que poderiam me fazer sofrer ainda mais... 
se você gosta de fazer sofrer... Você vai ver... Mas este pobre 
menino não fez nada... O que eu disse não é verdade... mas 
eu não sabia... Eu sei que a senhora é muito boa... É preciso 
que no fim venha o perdão!... Ele é tão jovem, ele é tão lindo 
e tão pequeno!... A senhora vê que não é possível!... Ele lança 
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os bracinhos na sua direção, aproxima a boca para beijá-la e 
nem o próprio Deus consegue resistir... A senhora vai abrir, 
não vai?... Eu não estou pedindo quase nada... Eu só quero 
vê-lo por um momento, um momentinho... Eu não lembro... 
entende... Eu não tive tempo... Não é preciso quase nada 
para que ele consiga passar... Não é difícil... (Um longo silêncio 
inexorável.) – Monstro!... Monstro!!! Eu escarro!...

(Ela desaba e continua a soluçar baixinho, com os braços estendidos 
sobre a porta, na escuridão.)

Fim
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Um velho jardim com salgueiros. Ao fundo uma casa com as três 
janelas do térreo iluminadas. Distingue-se claramente uma família 
reunida para o serão à luz de um candeeiro. O pai está sentado ao 
pé do fogo. A mãe, cotovelo sobre a mesa, olha o vazio. Duas jovens, 
vestidas de branco, bordam, sonham e sorriem na tranquilidade da 
sala. Uma criança dormita, a cabeça sobre o ombro esquerdo da 
mãe. Quando algum deles se levanta, anda ou faz um gesto, seus 
movimentos são graves, lentos, raros e como que espiritualizados 
pela distância, pela luz e pelo véu indeciso das janelas. O Velho e o 
Estrangeiro entram com cuidado no jardim.

o Velho – Estamos nos fundos do jardim. Eles nunca vêm aqui. 
As portas ficam do outro lado – estão fechadas e os postigos 
cerrados. Mas não há postigos por aqui e eu vi luz... É, ainda 
estão reunidos à luz do candeeiro. Felizmente não nos 
ouviram; senão a mãe ou as jovens talvez saíssem e aí o que 
faríamos?

o estrangeiro – O que vamos fazer?

o Velho – Primeiro eu queria ver se estão todos na sala. Sim, vejo 
o pai sentado próximo à lareira. Ele espera, as mãos pousadas 
nos joelhos... a mãe apoia um dos braços sobre a mesa.

o estrangeiro – Ela nos olha...

o Velho – Não, ela não sabe o que vê; seus olhos não piscam. 
Ela não pode nos ver; estamos sob a sombra das árvores 
maiores. Mas não se aproxime mais... As duas irmãs da 
morta também estão na sala. Elas bordam calmamente e a 
criancinha adormeceu. O relógio do canto dá nove horas... 
eles não desconfiam de nada, nem falam.
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o estrangeiro – Se atraíssemos a atenção do pai fazendo 
algum sinal? Ele virou a cabeça para este lado. Quer que eu 
bata a uma das janelas? É preciso que um deles saiba antes 
dos outros...

o Velho – Não sei quem escolher... É preciso tomar muito 
cuidado... O pai está velho e doente... A mãe também; e as 
irmãs são jovens demais... E todos a amavam como não 
será mais possível amar... Eu nunca tinha visto uma casa 
mais feliz... Não, não, não se aproxime da janela; seria 
ainda pior... Mais vale anunciá-lo o mais simplesmente que 
conseguirmos, como se fosse um acontecimento comum; 
e não parecer triste demais senão a dor deles vai querer 
ultrapassar a sua e não saberá mais o que fazer... Vamos 
pelo outro lado do jardim. Bateremos à porta e entraremos 
como se nada tivesse acontecido. Entrarei primeiro; não se 
surpreenderão ao me ver; eu venho às vezes, à noite, trazer-
lhes flores ou frutos e passar algumas horas com eles.

o estrangeiro – Por que é que devo acompanhá-lo? Vá sozinho; 
esperarei que me chamem... Eles nunca me viram... Sou 
apenas um passante; sou um estrangeiro...

o Velho – É melhor não estar sozinho. Uma desgraça que não se 
traz sozinho é menos nítida e menos pesada... Cismava nisso 
enquanto vinha para cá... Se eu entrar só, terei que falar 
desde o primeiro instante; eles saberão tudo em algumas 
palavras e não terei nada mais a dizer; e eu tenho medo do 
silêncio que segue as últimas palavras que anunciam uma 
desgraça... É então que o coração se dilacera... Se entrarmos 
ambos, digo-lhes, por exemplo, depois de muitos rodeios: foi 
encontrada assim... Flutuava no rio, as mãos juntas...



interior 193

o estrangeiro – As mãos dela não estavam juntas; os braços 
pendiam ao longo do corpo.

o Velho – Está vendo... me escapou. E a desgraça se perde 
nos detalhes... sem isso, se eu entrar sozinho, ao dizer 
as primeiras palavras, conhecendo-os como os conheço, 
vai ser horrível e só Deus sabe o que aconteceria... Mas se 
falarmos um de cada vez, eles nos escutarão e não pensarão 
em encarar a má notícia... Não esqueça que a mãe está lá e 
que a vida dela está por um fio... É bom que a primeira onda 
se quebre contra algumas palavras inúteis... É preciso que 
se fale um pouco à volta dos desgraçados e que eles estejam 
amparados. Os mais indiferentes carregam, sem saber, uma 
parte da dor... Assim ela se divide sem barulho e sem esforço, 
como o ar ou a luz...

o estrangeiro – Suas roupas estão encharcadas e pingam nas 
pedras do chão.

o Velho – Só a barra do meu capote mergulhou na água. – O 
senhor parece estar com frio. Seu peito está coberto de terra... 
Eu não tinha reparado por causa da escuridão do caminho...

o estrangeiro – Entrei na água até a cintura.

o Velho – Quando eu cheguei, já fazia muito tempo que o senhor 
a tinha encontrado?

o estrangeiro – Fazia alguns instantes, apenas. Eu ia para a 
aldeia, era tarde e as margens já estavam quase totalmente 
no escuro. Eu caminhava, sempre olhando o rio, porque era 
mais claro que a estrada, quando vi algo estranho a dois 
passos de uma moita de juncos... Quando me aproximei, 
percebi a cabeleira dela que tinha se elevado quase em 
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círculo, acima da cabeça e que volteava assim, de acordo 
com a corrente...

(Nas sala as duas jovens voltam a cabeça na direção da janela.)

o Velho – Viu os cabelos das duas irmãs tremerem sobre os 
ombros?

o estrangeiro – Elas viraram a cabeça na nossa direção... 
Elas viraram a cabeça de repente. Talvez eu tenha falado 
muito alto. (As duas jovens retomam a primeira posição.) Mas já 
pararam de olhar... Entrei na água até a cintura e pude tomá-
la pela mão e levá-la, sem esforço, para a margem... Ela era 
tão linda quanto as irmãs...

o Velho – Talvez mais... Não sei por que perdi toda a coragem...

o estrangeiro – De que coragem o senhor está falando? 
Fizemos tudo que um homem pode fazer... Ela estava morta 
há mais de uma hora...

o Velho – Ela estava viva de manhã! Encontrei-a ao sair da igreja... 
Disse-me que ia partir; ia ver a avó do outro lado do rio onde o 
senhor a encontrou... Ela não sabia quando eu poderia revê-
la... Creio que estava a ponto de me pedir algo; depois, não 
ousou e se foi bruscamente. Mas só agora penso nisso... E eu 
não percebi nada... Ela sorriu como sorriem os que querem 
se calar ou têm medo de não serem compreendidos... Ela 
parecia sofrer a espera... seus olhos estavam embaçados e 
quase não me olharam...

o estrangeiro – Alguns camponeses me disseram que a viram 
andar a esmo pelas margens até o entardecer. Acharam que 
estava à procura de flores... Pode ser que sua morte... 
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o Velho – Não se sabe... E o que é que se sabe... Ela talvez fosse 
como os que não querem dizer nada, e cada um traz em si 
mais de uma razão para deixar de viver... Não se enxerga na 
alma como se enxerga nessa sala. Elas são assim... Só dizem 
coisas banais e ninguém desconfia... Vive-se durante meses 
ao lado de alguém que não é mais deste mundo e cuja alma não 
pode mais se inclinar; respondemos sem sequer imaginar o 
que está se passando e veja o que acontece... Elas parecem 
bonecas imóveis e tantos acontecimentos lhes passam na 
alma... Elas mesmas não sabem o que são... Ela teria vivido 
como vivem as outras... Teria dito até o fim da vida: “Senhor, 
senhora, vai chover pela manhã.” ou então: “Vamos almoçar, 
seremos treze à mesa.” ou quem sabe: “Os frutos ainda não 
estão maduros”. Elas falam sorrindo de flores que caíram e 
choram na penumbra... Nem um anjo veria o que é preciso 
ver; e o homem só compreende depois... Ontem à noite ela 
estava aí, à luz do candeeiro, como as irmãs, e, se isso não 
tivesse acontecido, o senhor não as veria como é preciso 
vê-las... Parece que as vejo pela primeira vez... É preciso 
acrescentar alguma coisa à vida cotidiana antes de poder 
compreendê-la... Elas estão junto de nós, nossos olhos não 
as deixam e só nos apercebemos delas no momento em que 
partem para sempre... E, entretanto, que alma pequenina 
e estranha ela devia ter, que alminha pobre, ingênua e 
inesgotável, coitadinha, se disse o que deve ter dito, se fez o 
que deve ter feito!...

o estrangeiro – Enquanto isso, eles sorriem em silêncio na 
sala...

o Velho – Eles estão tranquilos... Não a esperavam hoje...
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 o estrangeiro – Eles sorriem sem se mover... mas eis que o pai 
põe um dedo sobre os lábios...

o Velho – Ele mostra a criança adormecida no colo da mãe...

o estrangeiro – Ela não ousa levantar os olhos com medo de 
perturbar o seu sono...

o Velho – Elas pararam de trabalhar. Reina um grande silêncio.

o estrangeiro – Elas deixaram de lado a seda branca que 
bordavam...

o Velho – Eles olham a criança...

o estrangeiro – Não sabem que outros os olham...

o Velho – Também nos olham...

o estangeiro – Levantaram os olhos...

o Velho – E, no entanto, não enxergam nada...

o estrangeiro – Parecem felizes, e, no entanto, não sabemos 
o que há...

o Velho – Eles se creem a salvo... Fecharam as portas, e as janelas 
têm grades de ferro... Reforçaram as paredes da velha casa; 
puseram ferrolhos nas três portas de carvalho... Previram 
tudo o que se pode prever... 

o estrangeiro – Será preciso acabar por dizer... Alguém poderia vir 
contar de modo brusco... Havia uma multidão de camponeses 
no lugar onde está a morta... Se um deles batesse à porta...
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o Velho – Marta e Maria estão com a menina morta. Os 
camponeses iam fazer uma padiola de folhagem e eu disse 
à mais velha para vir rápido nos prevenir assim que eles 
se pusessem a caminho. Esperemos que ela venha; ela irá 
comigo... Não deveríamos olhá-los assim... Eu achava que 
era só bater à porta, entrar simplesmente, escolher algumas 
palavras e dizer... Mas eu os vi viver tempo demais à luz do 
candeeiro.

(Entra Maria.)

Maria – Eles estão vindo, vovô.

o Velho – É você? Onde é que eles estão?

Maria – Já desceram as últimas colinas. 

o Velho – Virão em silêncio?

Maria – Pedi que rezassem em voz baixa. Marta vem com eles...

o Velho – São muitos?

Maria – O vilarejo todo acompanha os que a carregam... Eles 
tinham trazido luzes. Pedi que apagassem...

o Velho – Por onde estão vindo?

Maria – Pelas trilhas. Caminham lentamente...

o Velho – Já é hora de...

Maria – O senhor já contou, vovô?

o Velho – Como pode ver, até agora não dissemos nada... Eles 
ainda esperam à luz do candeeiro... Olhe, minha filha, olhe: 
você verá alguma coisa da vida...
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Maria – Ai! Como eles parecem tranquilos!... É como se eu os 
visse em sonho...

o estrangeiro – Cuidado, vi as duas irmãs estremecerem...

o Velho – Elas se levantaram...

o estrangeiro – Acho que vêm em direção às janelas...

(Nesse momento, uma das irmãs se aproxima da primeira janela, 
a outra, da terceira e, apoiando as mãos contra as vidraças, olham 
longamente na escuridão.)

o Velho – Ninguém chegou à janela do meio...

Maria – Elas olham... Elas escutam...

o Velho – A mais velha sorri para o que não vê...

o estrangeiro – E a segunda tem os olhos cheios de medo...

o Velho – Cuidado; não se sabe até onde a alma se espraia em 
torno dos homens...

(Longo silêncio. Maria se encolhe contra o peito do Velho e o beija.)

Maria – Vovô!...

o Velho – Não chore, minha filha... também conosco acontecerá...

(Silêncio.)

o estrangeiro – Elas olham demoradamente...

o Velho – Elas olhariam cem mil anos sem nada perceber, 
pobres irmãs... a noite está escura demais... Elas olham para 
cá e é por ali que a desgraça vem...
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o estrangeiro – Felizmente elas olham para cá... Não sei o que 
está vindo do campo.

Maria – Acho que é a multidão... Estão tão longe que mal os 
enxergamos.

o estrangeiro – Eles seguem as ondulações do atalho... 
reaparecem sob a encosta iluminada pela lua...

Maria – Ah! São muitos... Quando eu vim, estavam chegando até 
dos arredores da cidade... Estão fazendo um desvio enorme.

o Velho – Eles virão, apesar de tudo, e agora eu também os 
vejo. Caminham pelo campo. Parecem tão pequenos que 
mal se pode percebê-los por entre a vegetação... São quase 
como crianças que brincassem ao luar; e se elas os vissem 
não compreenderiam... É inútil elas darem as costas a eles. 
Cada passo os aproxima e a desgraça cresce há mais de duas 
horas, e eles não podem impedi-la de crescer, os que a trazem 
não podem mais estancá-la... A desgraça é sua soberana e é 
preciso servi-la... Ela tem seu objetivo e segue seu caminho... 
É infatigável e tem uma única ideia... É necessário que 
emprestem a ela sua força. Eles estão tristes, mas vêm... Eles 
têm piedade, mas precisam avançar...

Maria – A mais velha não sorri mais, vovô...

o estrangeiro – Elas deixam as janelas... 

Maria – Beijam a mãe... 

o estrangeiro – A mais velha acarinhou os anéis do cabelo da 
criança, que não acorda...

Maria – Ah! O pai também quer um beijo.
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o estrangeiro – E agora, o silêncio...

Maria – Elas voltam para perto da mãe...

o estrangeiro – E o pai segue com os olhos o grande pêndulo 
do relógio.

Maria – Parece que elas rezam sem saber o que fazem...

o estrangeiro – Parece que elas escutam a própria alma...

(Silêncio.)

Maria – Vovô, não lhes diga esta noite!...

o Velho – Viu, você também perdeu a coragem... Eu sabia que 
era melhor não olhar. Tenho quase oitenta e três anos e é a 
primeira vez que a visão da vida me toca assim. Não sei por 
que tudo o que fazem me parece tão estranho e tão grave... 
Eles esperam a noite, simplesmente, à luz do candeeiro, 
como nós também esperaríamos, como eles, sob a nossa luz e 
entretanto creio vê-los do alto de um outro mundo porque eu 
sei uma pequena verdade que eles ainda não sabem... É isso, 
não é? Digam-me por que vocês também estão tão pálidas. 
Há talvez alguma outra coisa que não se pode definir e que 
nos faz chorar? Eu não imaginava que na vida houvesse algo 
de tão triste, nem que ela causasse medo aos que a olham... 
E nada teria acontecido que me causasse medo ao vê-los tão 
tranquilos... Eles confiam demais neste mundo... Estão aí, 
separados do inimigo por pobres janelas... Acreditam que 
nada acontecerá porque fecharam a porta e não sabem que 
sempre se passa algo nas almas e que o mundo não acaba 
na soleira das casas. Eles estão muito certos de sua vidinha, 
e não imaginam que tantos outros sabem dela mais do que 
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eles, nem que eu, pobre velho, estou aqui, a dois passos de 
sua porta, com sua miúda felicidade entre minhas velhas 
mãos, que não ouso abrir...

Maria – Tenha piedade, vovô...

o Velho – Nós temos piedade deles, minha filha, mas não há 
piedade para nós...

Maria – Fale amanhã, vovô, fale quando amanhecer... Eles não 
ficarão tão tristes...

o Velho – Talvez você tenha razão... Seria melhor deixar tudo 
isso na noite. E a luz é doce para com a dor... Mas o que dirão 
amanhã? A desgraça traz o ciúme e aqueles que ela toca 
querem ser avisados antes dos estranhos. Eles não gostam 
que a desgraça seja entregue a mãos desconhecidas... Seria 
como se furtássemos deles alguma coisa...

o estrangeiro – Não é mais hora de devaneios, já escuto o 
murmúrio das preces.

Maria – Chegaram... Estão contornando as cercas...

(Entra Marta.)

Marta – Cheguei. Eu os conduzi até aqui. Disse que esperassem 
na estrada. 
(Ouvem-se crianças chorando.) Ah! as crianças continuam a 
chorar. Eu tinha proibido que viessem... Mas elas também 
querem ver e as mães não obedecem... Vou falar com elas... 
Não é preciso; já se calaram. – Está tudo pronto? – Trouxe o 
anelzinho que encontraram perto dela... Eu mesma a deitei 
na padiola. Parece estar dormindo... Tive muito trabalho: 
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os cabelos dela não queriam me obedecer... Mandei colher 
margaridas brancas. É triste, não havia outras flores... O 
que é que vocês estão fazendo aqui? Por que não estão junto 
deles?... (Olha para as janelas.) Eles não estão chorando?... 
eles... vocês ainda não falaram?

o Velho – Marta, Marta, há vida demais em sua alma, você não 
pode compreender... 

Marta – Por que é que eu não compreenderia? (Depois de um 
silêncio e num tom de reprovação muito sério.) O senhor não 
podia  ter feito isso, vovô...

o Velho – Marta, você não sabe... 

Marta – Sou eu quem vai dizer a eles.

o Velho – Fique aqui, minha filha e olhe um instante.

Marta – Oh! como são desgraçados!... Eles não podem mais 
esperar...

o Velho – Por quê?

Marta – Não sei... mas agora não é mais possível!...

o Velho – Venha, minha filha...

Marta – Que paciência eles têm...

o Velho – Venha, minha filha...

Marta (Voltando-se.) – Cadê o senhor, vovô? Sou tão infeliz que 
não o vejo mais... Eu mesma já não sei o que fazer...

o Velho – Não os olhe mais, até que saibam tudo...
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Marta – Quero ir com o senhor...

o Velho – Não, Marta, fique aqui... Sente-se junto de sua irmã, 
neste velho banco de pedra, encostado à parede da casa, e 
não olhe... Você é jovem demais, não conseguirá esquecer... 
Você não sabe o que é um rosto no momento em que a morte 
vai entrar em seus olhos... Haverá gritos, talvez... Não se 
volte... Talvez não haja nada... Sobretudo, não se volte se não 
escutar nada... Não se sabe de antemão o andamento da dor... 
Alguns breves soluços de raízes profundas e só, é assim, 
em geral... Eu mesmo não sei o que serei capaz de fazer ao 
escutá-los... Isso não pertence mais a esta vida... dê-me um 
beijo, minha filha, antes que eu vá...

(O murmúrio das preces se aproximou gradualmente. Uma parte da 
multidão invade o jardim. Ouve-se o som abafado dos que correm e dos 
que conversam em voz baixa.)

o estrangeiro (Para a multidão.) – Fiquem aqui... não se 
aproximem das janelas... Onde está ela?

UM caMponês – Quem?...

o estrangeiro – Os outros... os que carregam...

o caMponês – Estão chegando pela alameda que leva até a porta.

(O Velho se afasta. Marta e Maria estão sentadas no banco, de costas 
para as janelas. Rumores discretos na multidão.)

o estrangeiro – Silêncio!... Não falem.

(A mais velha das duas irmãs se levanta e vai passar o ferrolho na porta.)

Marta – Está abrindo?
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o estrangeiro – Ao contrário, está fechando.

(Silêncio.)

Marta – O avô não entrou?

o estrangeiro – Não... Ela volta a sentar ao lado da mãe... os 
outros não se movem e a criança continua dormindo...

(Silêncio.)

Marta – Irmãzinha, dê as mãos...

Maria – Marta!...

(Elas se abraçam e trocam um beijo.)

o estrangeiro – Ele deve ter batido à porta... Eles levantaram a 
cabeça ao mesmo tempo... Eles se olham...

Marta – Ah! ai! pobre irmã... Vou chorar também...

(Abafa os soluços no ombro da irmã.)

o estrangeiro – Ele vai bater novamente... O pai olha as horas. 
Levanta. 

Marta – Ah, minha irmã, minha irmã, quero entrar também... 
Eles não podem mais ficar sós...

Maria – Marta, Marta!

(Ela a retém.)

o estrangeiro – O pai vai até a porta... Puxa os ferrolhos... Abre 
cautelosamente...

Marta – Ah! o senhor não está vendo o...
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o estrangeiro – O quê?

Marta – Os que carregam...

o estrangeiro – Ele mal abre... Só vejo uma parte do gramado 
e o chafariz... Ele não larga a porta... ele recua... Parece dizer: 
“Ah! é o senhor!...” Ele levanta os braços. Fecha a porta com 
cuidado. Seu avô entrou na sala...

(A multidão se aproximou das janelas. Marta e Maria fazem menção de 
se levantar, depois efetivamente se levantam e também se aproximam 
das janelas, abraçadas. Vê-se o Velho entrar na sala. As duas irmãs da 
morta se levantam; a mãe também, depois de ter posto, com cuidado, a 
criança na poltrona de onde acabara de se levantar, de tal maneira que, 
de fora, veja-se o menino dormindo, no centro da sala, com a cabeça um 
pouco inclinada. A mãe caminha em direção ao Velho e lhe estende a 
mão, mas desiste antes que ele tenha tempo de cumprimentá-la. Uma 
das jovens quer tirar o capote do visitante e a outra lhe oferece uma 
poltrona. Mas o Velho faz um pequeno gesto de recusa. O pai sorri com 
ar espantado. O Velho olha na direção das janelas.)

o estrangeiro – Ele não tem coragem de falar... ele olhou para 
nós...

(Burburinho na multidão.)

o estrangeiro – Calem-se... 

(O Velho, ao ver rostos nas janelas, desvia rapidamente os olhos. Acaba 
aceitando a poltrona que uma das jovens insiste em lhe oferecer. Passa a 
mão direita pela testa diversas vezes.)

o estrangeiro – Ele se senta...
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(As outras pessoas que estão na sala também se sentam, enquanto o pai 
fala com volubilidade. Enfim, o Velho abre a boca e o som da sua voz 
parece atrair a atenção sobre ele. O pai o interrompe. O Velho retoma 
a palavra e pouco a pouco os outros se imobilizam. De repente a mãe 
estremece e se levanta.)

Marta – Ah! A mãe vai entender!...

(Ela se volta e esconde e rosto nas mãos. Novo burburinho na multidão. 
As pessoas se empurram. As crianças pedem que os adultos as ponham 
no colo: também querem ver. A maior parte das mães consente.)

o estrangeiro – Silêncio! Ele ainda não disse...

(Vê-se que a mãe interroga o Velho com angústia. Ele diz mais algumas 
palavras; depois, bruscamente, os demais também se levantam e 
parecem interpelá-lo. Ele faz, então, com a cabeça, um lento sinal 
afirmativo.)

o estrangeiro – Ele disse... Ele disse tudo de uma vez!...

VoZes na MUltidão – Ele disse!... Ele disse!...

o estrangeiro – Não se escuta nada...

(O Velho também se levanta e, sem se voltar, aponta para a porta que 
está às suas costas. A mãe, o pai e as duas jovens se atiram para a porta 
que o pai não consegue abrir de imediato. O Velho quer impedir a mãe 
de sair.)

VoZes na MUltidão – Estão saindo! Estão saindo!...

(Empurra-empurra no jardim. Todos se precipitam para o outro lado da 
casa e desaparecem, exceto o Estrangeiro, que fica perto das janelas. Na 
sala, a porta enfim se abre completamente; todos saem ao mesmo tempo. 
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Vê-se o céu estrelado, o gramado e o chafariz ao luar, enquanto no meio 
da sala, abandonada, a criança continua a dormir tranquilamente na 
poltrona. Silêncio.)

o estrangeiro – A criança não acordou!...

(Ele também sai.)

fiM
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Interior
Curta-metragem a partir do texto escrito em 1894 por Maurice 
Maeterlinck. O processo de realização do filme vai de 2020 a 2023, 
atravessando o período pandêmico da Covid, um dos motivos pelos 
quais o filme foi produzido de forma remota: as gravações das vozes 
dos personagens foram feitas através de celulares comuns. As 
fotografias das ilustrações também foram registradas por celulares. 
A tecnologia disponível nos smartphones foi uma grande aliada na 
realização desse filme. Muitas reuniões, videochamadas, e-mails, 
conversas criativas aconteceram através desse aparelho! Por outro 
lado, todas as ilustrações do filme foram feitas a mão, de maneira 
artesanal, pela artista Arlete Rua. Cada ilustração se transformou 
em um fotograma deste filme em stop-motion. O projeto Interior 
integra a pesquisa de doutorado de Maria Clara Coelho no Programa 
de Pós-graduação em Artes Cênicas da Unirio. Clique no endereço 
abaixo para assistir ao primeiro esboço do curta-metragem.

Clique no link abaixo para assistir ao vídeo: 
https://youtu.be/oksoMs-eK6e

https://youtu.be/OksOMs-eK6E
https://youtu.be/OksOMs-eK6E
https://youtu.be/OksOMs-eK6E
https://youtu.be/OksOMs-eK6E
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Há um trágico do cotidiano que é bem mais real, bem mais profundo 
e bem mais de acordo com o nosso verdadeiro ser do que o trágico 
das grandes aventuras. É fácil senti-lo, mas não é fácil mostrá-lo, 
porque esse trágico essencial não é simplesmente material ou 
psicológico. Não se trata mais aqui da luta determinada de um 
ser contra outro ser, da luta de um desejo contra outro desejo 
ou do eterno combate entre a paixão e o dever. Trata-se de fazer 
ver o que há de espantoso no simples fato de viver. Trata-se de 
fazer ver a existência de uma alma em si mesma, em meio a uma 
imensidão que não é jamais inativa. Trata-se de fazer ouvir, por 
sobre os diálogos comuns da razão e dos sentimentos, o diálogo 
mais solene e ininterrompido do ser e de seu destino. Trata-se de 
nos fazer seguir os passos hesitantes e dolorosos de uma vida que 
se aproxima ou se afasta de sua verdade, de sua beleza ou de seu 
Deus. Trata-se ainda de nos mostrar e nos fazer ouvir mil coisas 
análogas que os poetas trágicos nos fizeram entrever de passagem. 
Mas eis o ponto essencial: não se poderia tentar mostrar, antes de 
tudo o mais, aquilo que eles nos fizeram entrever de passagem? 
O que ouvimos sob o rei Lear, sob Macbeth, sob Hamlet, por 
exemplo, o canto misterioso do infinito, o silêncio ameaçador das 
almas ou dos Deuses, a eternidade que estronda no horizonte, o 
destino ou a fatalidade que se percebe interiormente sem que se 
possa dizer por quais signos os reconhecemos, não se poderia, 
por não sei que inversão de papéis, aproximá-los de nós enquanto 
que os atores seriam afastados? Seria, portanto, arriscado afirmar 
que o verdadeiro trágico da vida, o trágico normal, profundo e 
geral, só começa no momento em que aquilo que chamamos de 
aventuras, dores e perigos passaram? A felicidade não teria o 
braço mais longo que a infelicidade e algumas de suas forças não 
estariam mais próximas da alma humana? É preciso urrar como 
os Átridas para que um Deus eterno se manifeste em nossa vida? 
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ele nunca vem se sentar sob a imobilidade de nossa lâmpada? É a 
tranquilidade que é terrível quando se reflete sobre ela e os astros 
a espreitam; e o sentido da vida? Ele se desenvolve no tumulto ou 
no silêncio? Não é quando nos dizem, no fim das histórias, “Foram 
felizes para sempre” que a grande inquietude deveria entrar em 
cena? O que é que acontece enquanto eles são felizes? Será que 
a felicidade ou um simples instante de repouso não descobrem 
coisas mais sérias e mais estáveis que a agitação das paixões? 
Não é então que a marcha do tempo e muitas outras marchas mais 
secretas se tornam enfim visíveis e as horas se precipitam? Será 
que tudo isso não atinge fibras mais profundas que a punhalada 
dos dramas comuns? Não é quando um homem se crê a salvo da 
morte exterior que a estranha e silenciosa tragédia do ser e da 
imensidão abre realmente as portas de seu teatro? É quando eu 
fujo diante de uma espada que minha existência atinge seu ponto 
mais interessante? É sempre num beijo que ela é mais sublime? 
Não há outros momentos em que ouvimos vozes mais permanentes 
e mais puras? A alma dos senhores só floresce no fundo das 
noites de tempestade? Diríamos que até hoje se acreditou nisso. 
Quase todos os nossos autores trágicos só se apercebem da vida 
violenta e da vida de outrora; e podemos afirmar que todo o nosso 
teatro é anacrônico e que a arte dramática está atrasada o mesmo 
número de anos que a escultura. Isso não acontece com a boa 
pintura e a boa música, por exemplo, que souberam desentranhar 
e reproduzir os traços mais escondidos, porém não menos graves 
e assombrosos, da vida de hoje. A pintura e a música observaram 
que essa vida só tinha perdido em superfície decorativa para 
ganhar em profundidade, em significação íntima e em gravidade 
espiritual. Um bom pintor não pintará mais Marius vencedor 
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dos Cimbros1 ou o assassinato do Duque de Guise,2 porque a 
psicologia da vitória ou do assassinato é elementar e excepcional 
e o estardalhaço inútil de um ato violento abafa a voz mais 
profunda, porém hesitante e discreta, dos seres e das coisas. Ele 
representará uma casa perdida no campo, uma porta aberta ao 
fim do corredor, um rosto ou mãos em repouso; e essas simples 
imagens poderão acrescentar alguma coisa à nossa consciência 
profunda, o que é um bem que não é mais possível perder.

Porém nossos autores trágicos, assim como os pintores medíocres 
que se demoram na pintura histórica, colocam todo o interesse de 
suas obras na violência da anedota que reproduzem. E pretendem 
nos divertir com o mesmo gênero de atos que agradava aos bárbaros, 
para quem eram habituais os atentados, os assassinatos e as traições 

1 Cimbros: povo germânico estabelecido primitivamente no Chersonesus 
címbrico (hoje ilha da Jutlândia, na Dinamarca) e que emigrou para o sul 
aproximadamente em 120, levando consigo os teutônicos. Circa 113, derrotaram 
os romanos em Noreia (hoje Neumarkt, na Áustria) e depois invadiram a Espanha 
e a Gália, sendo, porém, vencidos por Marius em Verceil (ca. 101) quando 
tentavam penetrar na Itália. (N. da T.)

2  A casa de Guise foi um ramo da casa de Lorena, originada de um dos filhos de 
René II. Houve dois duques de Guise – dois irmãos, ambos assassinados. Não 
sabemos a qual dos dois Maeterlinck se refere. Henrique I, da Lorena, III Duque 
de Guise (1550-1580), serviu o Imperador Carlos IX contra os turcos (1566), 
depois combateu os huguenotes. Descontente com a paz de Saint-Germain 
(1570), preparou um atentado contra o chefe huguenote Coligny, que gozava de 
prestígio junto ao rei Carlos IX e buscava uma convivência pacífica entre católicos 
e protestantes na França. O atentado fracassou. A paz de Monsieur (1575), que 
o Duque de Guise considerou uma traição, fez com que ele tomasse a frente da 
Liga Santa, que reunia nobres católicos contra huguenotes, que se aproximasse 
de Felipe II da Espanha, e arquitetasse o massacre da noite de São Bartolomeu, 
no qual morreu Coligny. Sempre envolvido com as guerras religiosas, venceu os 
mercenários alemães calvinistas em Auneau e Vimory, entrando em Paris, onde 
era muito popular. Deixou que o rei fugisse da cidade, mas foi depois atraído a 
uma emboscada na qual foi morto por ordem real. Seu irmão, Luís II de Guise, 
cardeal da Lorena (1555-1588), liderou também a Liga Santa e foi assassinado 
logo depois de Henrique I. (N. da T.)
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que eles representam. Ao passo que a maior parte de nossas vidas se 
passa longe do sangue, dos gritos e das espadas, e as lágrimas dos 
homens se tornaram silenciosas, invisíveis, quase espirituais…

Quando vou ao teatro, tenho a impressão de que me encontro, 
por algumas horas, em meio aos meus ancestrais, que tinham da 
existência uma concepção simples, seca e brutal, da qual já quase 
não me lembro e na qual não posso mais tomar parte. Vejo um 
marido enganado que mata sua mulher; uma mulher que envenena 
seu  amante;  um  filho  que  vinga  seu  pai;  um  pai  que  imola  seus 
filhos;  filhos  que  fazem  perecer  o  pai;  reis  assassinados;  virgens 
violadas; burgueses aprisionados e todo o sublime tradicional, 
mas,  infelizmente,  tão  superficial  e  tão material:  sangue,  lágrimas 
exteriores e morte. O que podem dizer, a mim, seres possuídos por 
uma ideia fixa e que não têm tempo de viver porque precisam levar à 
morte um rival ou uma concubina?

Vim na esperança de ver alguma coisa da vida religada a suas fontes e a 
seus mistérios por laços que não consigo perceber porque me faltam, 
no dia a dia, a ocasião e a força. Vim na esperança de vislumbrar por 
um instante a beleza, a grandeza e a gravidade de minha humilde 
existência cotidiana. Esperava que me mostrassem não sei que 
presença, potência ou deus que vive comigo em meu quarto. Esperava 
não sei que minutos superiores, os que vivo, sem reconhecê-los, no 
meio de minhas horas mais desgraçadas, e, com frequência, encontrei 
apenas um homem que me conta demoradamente por que está com 
ciúmes, por que envenena ou por que se mata. 

Admiro Otelo, mas ele não me parece viver a augusta vida cotidiana 
de um Hamlet, que tem tempo de viver porque não age. Otelo é 
admiravelmente ciumento. Mas não é um velho erro pensar que é 
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nos momentos em que uma tal paixão e outras de igual violência 
nos possuem que vivemos verdadeiramente? Aconteceu-me crer 
que um velho, sentado em sua poltrona, esperando simplesmente, à 
luz da lâmpada, ouvindo sem se dar conta todas as leis eternas que 
reinam em torno da sua casa, interpretando, sem compreender, o 
que há no silêncio das portas e das janelas e na pequena voz da luz, 
suportando a presença de sua alma e de seu destino, inclinando um 
pouco a cabeça sem desconfiar que todas as potências deste mundo 
intervêm e velam no quarto como servas atentas, ignorando que o 
próprio sol sustenta sobre o abismo a pequena mesa sobre a qual ele 
se debruça, e que não há um só astro do céu, nem uma única força da 
alma que sejam indiferentes ao movimento de uma pálpebra que se 
fecha ou de um pensamento que se eleva – aconteceu-me crer que 
esse velho imóvel vivia, na realidade, uma vida mais profunda, mais 
humana e mais geral do que o amante que estrangula sua amante, 
o capitão que colhe uma vitória ou “o esposo que vinga sua honra”.

Dirão, talvez, que uma vida imóvel não será absolutamente visível, 
que é preciso animá-la por meio de alguns movimentos e que 
esses movimentos variados e aceitáveis são encontrados apenas 
no pequeno número de paixões empregadas até agora. Não sei se 
é verdade que um teatro estático seja impossível. Acho até que ele 
existe. A maior parte das tragédias de Ésquilo são tragédias imóveis. 
Não falo de Prometeu ou das Suplicantes nas quais nada acontece; 
mas toda a tragédia das Coéforas, que é, entretanto, o mais terrível 
drama da antiguidade, arrasta-se como um sonho mau diante do 
túmulo de Agamêmnon até que o assassinato brote, como um 
raio, da acumulação das preces que se voltam sem cessar sobre si 
mesmas. Examinem sob este ponto de vista algumas outras das mais 
belas tragédias dos antigos: Eumênides, Antígona, Electra, Édipo 
em Colona. “Eles admiraram, diz Racine em seu prefácio a Berenice, 
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eles admiraram o Ájax, de Sófocles, que é apenas Ájax que se mata 
de arrependimento por causa do furor em que caiu depois que lhe 
recusaram as armas de Aquiles. Eles admiraram Filocteto, cujo 
assunto é Ulisses que vem para recuperar as flechas de Hércules. O 
próprio Édipo, embora cheio de reconhecimentos, é menos carregado 
de matéria do que a mais simples tragédia de nossos dias”.

Isto é a vida praticamente imóvel, ou não? Em geral, não há nem 
mesmo ação psicológica, que é mil vezes superior à ação material e 
que parece indispensável, mas que eles chegam, entretanto, a suprimir 
ou a reduzir de um modo maravilhoso, para não deixar subsistir 
nenhum outro interesse além do inspirado pela situação do homem 
no universo. Aqui, não estamos mais entre bárbaros e o homem não 
se agita mais em meio a paixões elementares que também não são as 
únicas coisas interessantes que ele traz em si. Tem-se tempo de vê-lo 
em repouso. Não se trata mais de um momento excepcional e violento 
da existência, mas da própria existência. Há milhares e milhares de leis 
mais potentes e mais veneráveis que as leis das paixões; mas essas 
leis lentas, discretas e silenciosas, como tudo o que é dotado de uma 
força irresistível, só podem ser percebidas e ouvidas na penumbra e 
no recolhimento das horas tranquilas da vida.

Quando Ulisses e Neoptólemo vêm pedir a Filocteto as armas de 
Hércules, a ação deles, em si, é tão simples e tão indiferente quanto 
a de um homem de nossos dias que entra numa casa para visitar um 
doente, a de um viajante que bate à porta de um albergue ou a da 
mãe que espera  junto ao fogo a volta de seu filho. Sófocles marca 
de passagem, com um traço rápido, o caráter de seus heróis. Mas 
poderíamos afirmar que o interesse principal da tragédia não está na 
luta que vemos se desenrolar entre a habilidade e a lealdade, entre o 
desejo da pátria, o rancor e a teimosia do orgulho. Há outra coisa; e 
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é a existência superior do homem que se precisa evidenciar. O poeta 
acrescenta à vida cotidiana um não sei quê que é o segredo dos 
poetas e, de repente, ela aparece em sua prodigiosa grandeza, em 
sua submissão às potências desconhecidas, em suas relações que 
não acabam e em sua solene miséria. Um químico deixa cair algumas 
gotas misteriosas numa jarra que parece conter apenas água clara: 
e logo um mundo de cristais se eleva até a borda e nos revela o que 
havia em suspensão nessa jarra, onde nossos olhos incompletos não 
haviam percebido nada. Assim, em Filocteto, parece que a miúda 
psicologia dos três personagens principais forma apenas as paredes 
da jarra que contém a água clara que é a vida cotidiana, na qual o 
poeta vai deixar cair as gotas reveladoras de seu gênio…

Além disso, não é nos atos, mas nas palavras, que se encontram 
a beleza e a grandeza das belas e grandes tragédias. E elas se 
encontram apenas nas palavras que acompanham e explicam 
os atos? Não; é preciso que haja outra coisa além do diálogo 
exteriormente necessário. Só as palavras que parecem, de início, 
inúteis é que contam numa obra. É nelas que se encontra sua 
alma. Ao lado do diálogo indispensável, há quase sempre um outro 
diálogo que parece supérfluo. Examinem atentamente e verão que é 
o único que a alma escuta profundamente, porque é apenas nesse 
lugar que nos dirigimos a ela. Os senhores reconhecerão também 
que é a qualidade e a extensão desse diálogo inútil que determina 
a qualidade e a dimensão inefável da obra. É certo que, nos dramas 
comuns, o diálogo indispensável não corresponde absolutamente à 
realidade; e o que faz a beleza misteriosa das mais belas tragédias 
se encontra apenas nas palavras que são ditas à margem da verdade 
estrita e aparente. Ela reside nas palavras que estão de acordo com 
uma verdade mais profunda e incomparavelmente mais vizinha da 
alma invisível que sustenta o poema. Pode-se afirmar que o poema 
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se aproxima da beleza e de uma verdade superior na medida em 
que elimina as palavras que explicam os atos para substituí-las por 
palavras que explicam não o que chamamos de um “estado d’alma”, 
mas não sei que esforços inapreensíveis e incessantes das almas 
em direção à sua beleza e à sua verdade. É nessa medida também 
que ele [o poema] se aproxima da vida verdadeira. Acontece a 
qualquer homem na vida cotidiana ter que desfazer, por palavras, 
uma situação grave. Pensem nisso um instante. E nesses momentos, 
ou mesmo de forma geral, o que importa mais: o que dizemos ou o 
que nos respondem? Será que não há outras forças, outras palavras 
que sequer escutamos mas que são postas em jogo e determinam 
o acontecimento? Na maioria das vezes o que eu digo conta muito 
pouco, mas minha presença, a atitude da minha alma, meu futuro, 
meu passado, o que nascerá de mim, o que está morto em mim, um 
pensamento secreto, os astros que me favorecem, meu destino, mil 
e um mistérios que me cercam e que cercam a todos nós, é isso o 
que fala nesse instante trágico, e é isso o que me responde. Sob 
cada uma de minhas palavras e sob cada uma das suas palavras, 
há tudo isso e é isso sobretudo o que vemos e é sobretudo isso o 
que escutamos, malgrado nosso. Se você veio, “esposo ultrajado”, 
“amante enganado”, “mulher abandonada”, com o propósito de me 
matar, não serão minhas súplicas, por mais eloquentes que sejam, 
o que deterá o seu braço. Mas pode ser que você encontre então 
uma dessas forças inesperadas e que minha alma, que sabe que 
elas velam por mim, diga a você uma palavra secreta que o desarme. 
Essas são as esferas onde as aventuras se decidem, esse é o diálogo 
cujo eco seria necessário escutar. E esse é, com efeito, o eco que 
escutamos – extremamente enfraquecido e variável, é verdade, 
– em algumas das grandes obras de que eu falava antes. Mas não 
poderíamos tentar aproximar-nos mais dessas esferas onde tudo se 
passa “em realidade”? 
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Parece que se quer tentar esse caminho. Há algum tempo, a propósito 
do drama de Ibsen no qual se escuta, do modo mais trágico, esse 
diálogo “de segundo grau”, a propósito de Solness, o construtor, 
tentei, ainda que desajeitadamente, sondar esses segredos. São 
traços análogos, da mão do mesmo cego sobre o mesmo muro e que 
se dirigem para os mesmos luares. Em Solness, como eu ia dizendo, 
o que foi que o poeta acrescentou à vida para que ela nos apareça 
tão estranha, tão profunda e tão inquietante sob sua puerilidade 
exterior? Não é fácil descobri-lo e o velho mestre guarda muitos 
segredos. Parece até que o que ele quis dizer é muito pouco em 
relação ao que ele teve que dizer. Ele deu liberdade a certas forças 
da alma que nunca tinham sido livres e talvez ele tenha sido possuído 
por elas. “Veja, Hilda,” exclama Solness, “veja! Há um sortilégio em 
você como em mim. É esse sortilégio que faz agirem as potências do 
exterior. E é preciso prestar-se a isso. Querendo ou não, é preciso.”

Há sortilégio tanto neles como em todos nós. Hilda e Solness são, 
acredito, os primeiros heróis que se sentem viver um instante na 
atmosfera da alma, e essa vida essencial que eles descobriram em 
si, para além da sua vida cotidiana, espanta-os. Hilda e Solness 
são duas almas que entreviram sua situação na vida verdadeira. 
Há mais de um modo de conhecer um homem. Tomo, por exemplo, 
dois ou três seres que vejo praticamente todos os dias. É provável 
que por muito tempo eu só os distinga por seus gestos, seus hábitos 
exteriores ou interiores, sua maneira de sentir, de agir e de pensar. 
Mas, em toda amizade um pouco mais longa, chega um momento 
misterioso em que percebemos, digamos assim, a situação de 
nosso amigo em relação ao desconhecido que o cerca e a atitude 
do destino em relação a ele. É a partir desse momento que ele nos 
pertence verdadeiramente. Vimos, de uma vez por todas, de que 
maneira os acontecimentos se conduzirão a seu respeito. Sabemos 
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que será inútil que ele se retire para o fundo de sua morada e se 
mantenha tão imóvel quanto possível por medo de agitar algo nos 
grandes reservatórios do futuro; sua prudência não servirá de 
nada e os inumeráveis acontecimentos que lhe estão destinados o 
descobrirão, onde quer que ele se esconda, e baterão seguidamente 
à sua porta. Em contrapartida, sabemos que outro amigo sairá 
inutilmente em busca de todas as aventuras. Voltará sempre de 
mãos vazias. Uma ciência infalível parece ter nascido, sem razão, 
em nossa alma no dia em que nossos olhos se abrem dessa maneira 
e então temos certeza de que um dado acontecimento, que parece 
ao alcance da mão desse homem, não poderá nunca lhe suceder.

A partir desse instante, uma parte especial da alma reina sobre a 
amizade dos seres mais ininteligentes e mesmo dos mais obscuros. 
Há uma espécie de transposição da vida. E quando encontramos, 
por acaso, um desses seres que conhecemos assim, enquanto 
conversamos sobre a neve que cai ou sobre as mulheres que passam, 
há, em cada um de nós, uma pequena parte que saúda a si mesma, se 
examina, se interroga à nossa revelia, se interessa pelas conjunturas 
e fala de acontecimentos que não podemos compreender…

Creio que Hilda e Solness se encontram nesse estado e se percebem 
dessa maneira. Sua conversa não se parece com nada do que ouvimos 
até agora porque o poeta tentou misturar numa mesma expressão o 
diálogo interior e o exterior. Reinam nesse drama sonambúlico não sei 
que forças novas. Tudo o que é dito ali esconde e revela, ao mesmo 
tempo, as fontes de uma vida desconhecida. E, se nos espantamos 
por momentos, não devemos perder de vista que nossa alma é, 
frequentemente, a nossos pobres olhos, uma força verdadeiramente 
louca e que há no homem muitas regiões mais férteis, mais profundas 
e mais interessantes que as da razão ou da inteligência…
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